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Die ersten Stunden 


Reinhold Wittek aus Hohensalza im Wartheland erzählt: 


Als es klar wurde, daß die Dinge zwischen dem Reich und Polen immer unausweichlicher 
auf einen Krieg zutrieben, war es immer wieder das Gespräch zwischen den Deutschen in 
meiner Heimat, ob man aushalten solle oder besser über die Grenze ginge. Es war uns 
allen klar, daß schwere Tage für die kämen, die von den Polen nach dem Beginn des 
Krieges noch in ihrem Lande gefunden würden. Aber der Bauer konnte sein Land, seinen 
Hof, sein Vieh nicht im Stich lassen. So waren es eigentlich nur die Städter, die ihre 
Wohnungen hätten zuschließen und für einige Wochen ins Reich hätten auswandern 
können. Auch die Besitzer der großen Güter hätten wohl fliehen können; sie hatten ja 
zuverlässige und treue deutsche Beamte, denen sie ihren Besitz in Ruhe anvertrauen 
konnten. Aber da war es schon klar - wenn überhaupt die Überlegungen bis zu diesem 
Punkte vorangegangen waren - daß es nicht möglich war, so zu handeln. Die in den 
Städten aber waren die Führer des Deutschtums, sei es in politischem oder geistigem 
oder wirtschaftlichem Betracht. Sie hatten es öffentlich und in kleinem Kreise oft 
ausgesprochen, daß es darauf ankam, im Lande zu bleiben und damit dem Reich den 
gerechten Anspruch auf diese großen, ihm in einer Zeit der Schwäche geraubten Gebiete 
zu erhalten. Und kam es im Gespräch oder in Gedanken bis zu diesem Punkt, so war 
auch für die Städter die Sache entschieden. 


Wir erlebten die sich von Tag zu Tag mehr ins Maßlose verlierende Hetze in den 
Zeitungen, in den Versammlungen. Schon wurde es gefährlich, auf der Straße oder in 
Gaststätten die deutsche Sprache zu benutzen. Viele der führenden Deutschen hatten im 
Jahre 1919 noch die Monate in dem großen Internierungslager Szczypiorno erlebt; wir [6] 
wußten, daß wir sofort nach dem Ausbruch eines Krieges wieder interniert würden; wir 
ahnten alle, daß es diesmal schwerer Tage werden würden als damals, und sie waren uns 
doch schon im Jahre neunzehn wahrlich schwer genug vorgekommen. Der Haß dieses 
Volkes, das niemals in seiner ganzen Geschichte zu einer wirklich großen Leistung in den 
Dingen des Geistes, sei es der Kunst oder der Wissenschaft, der Kultur oder des Staates, 
fähig gewesen war, das im Gegenteil während seiner geschichtlichen Zeit ständig die 
Überlegenheit des Deutschen vor sich hatte sehen müssen - der Haß dieses Volkes 
wuchs aus dem Wissen um seine geringere Art und zugleich aus dem Wissen darum, daß 
nun ein Teil des überlegenen fremden Volkes in seine Macht gegeben war. 


Wir Deutschen, soweit wir uns Gedanken über die Zukunft machten, wußten dies, oder 
wir ahnten es doch. Dazu aber, uns Gedanken zu machen, waren wir alle durch die 
Erfahrungen der letzten zwanzig Jahre erzogen worden, auch wenn der eine oder der 
andere von Natur aus vielleicht zu jenen Menschen gehörte, die die Zeit und die Erfahrung 
an sich herankommen zu lassen pflegen. Die Zeit und die Erfahrung waren in diesen 
zwanzig Jahren an jeden herangekommen, und nun kam auch die letzte Probe an uns 


heran. 


Und obgleich wir dies alles wußten, schlossen alle Gespräche in der Zeit vor dem 
polnischen Kriege mit der Erkenntnis, daß man bleiben müsse. Dennoch gab es natürlich 
einige wenige, die dann trotzdem, als die Gefahr immer drohender wurde, das Land 
verließen, denn welches Volk ist ganz frei von schwachen Menschen! 


Bei den übrigen aber bestimmte die Gewißheit, daß sie als Soldaten ihres Volkes hier auf 
diesen Posten gestellt seien, ihre Haltung: der deutsche Soldat verläßt seinen Posten nur, 
wenn er abgerufen wird. 


So machten wir uns bereit. Wir legten unsere Sachen zurecht. Wir versteckten, was wir 
an Wertvollem hatten, wir stellten uns derbe Schuhe in den Schrank, um sie 
herauszuholen, wenn es soweit kommen sollte. — 


[7] Ich wurde in Hohensalza, das von den Polen Inowraclaw genannt wurde, am 1. 
September 1939 kurz vor zwölf Uhr mittags verhaftet. Von einigen Deutschen in der Stadt 
war die Rede des Führers im Reichstag mitangehört worden; die Nachricht, daß der Krieg 
begonnen habe, war mit der unbegreiflichen Schnelligkeit zu uns allen gedrungen, die 
solchen Ereignissen eigen ist. Uns war zumute wie Soldaten, in deren Nähe eine schwere 
Granate mit Zeitzünder eingeschlagen hat: wann kommt die Detonation? Wen werden die 
Splitter zerreißen? 


Ich hatte nicht lange zu warten. Der Polizeibeamte betrat um die Mittagszeit ohne Gruß 
das bescheidene Arbeitszimmer der kleinen deutschen Bank, deren Direktor ich war, er 
hatte ein Gewehr am Riemen über die Schulter hängen und einen Revolver im Gürtel. Er 
war aufgeregt und schrie mich an, er war rot im Gesicht und schwitzte, und der Anblick 
des zornigen Polen ließ mich meine Ruhe schnell wieder gewinnen. Denn wenn ich auch 
mit meiner Verhaftung gerechnet hatte: jetzt, da der Augenblick gekommen war, hatte ich 
mich doch für einige Sekunden mit dem Körper leicht an die Kante meines Schreibtisches 
lehnen müssen, um irgendwo eine Stütze zu finden. Der Pole da vor mir aber tat gerade 
so, als solle es ihm an den Kragen gehen und nicht seinem Häftling. O ja, auch dieser 
Polizist wußte, was sie alle wußten und nur nicht vor sich selbst zugeben wollten; er 
wußte, was dieses ganze polnische Volk wußte, und was es mit seiner irrsinnigen 
Prahlerei vor sich selber zu verheimlichen gesucht hatte, daß nämlich gegen das 
Deutsche Reich jeder Widerstand aussichtslos war, wenn es erst einmal zum Kriege kam. 
Darum schrie der Mann so, darum war er so aufgeregt, darum kam er hier mit Gewehr und 
Revolver und mit drohender Miene herein, da er doch viel lieber, wie es in diesem Volk bei 
den einfachen Menschen Brauch ist, den Mantelsaum des deutschen Herrn ergriffen hätte, 
um ihn zu küssen. 


Ich verhandelte also mit möglichst gleichmütiger Stimme, versuchte, mich nicht aus 
meiner Gelassenheit bringen zu lassen, [8] wurde im Gegenteil, obwohl sich das Herz wild 
genug gebärdete, äußerlich ruhiger mit jedem Augenblick, und so willigte der Pole 
schließlich ein, mich in meine Wohnung zu begleiten, damit ich dort meinen Koffer packe. 
Denn auf dem roten Schein, den er mir aushändigte, stand zu lesen, daß ich einen 
zweiten Anzug, ein zweites Paar Schuhe, Wäsche, allerlei persönliche 
Gebrauchsgegenstände und außerdem Lebensmittel für vier Tage mitzunehmen hätte. 
Das sah alles nach einer ordnungsmäßigen, von bürokratischer Hand vorbereiteten 
Internierung aus. Vielleicht waren alle Befürchtungen doch zu schwarz gewesen. 


Es gab in meiner Wohnung einen bangen Abschied. Die Frau stand in der offenen Tür 


und sah mir tränenlos nach, der ich mit meinem schweren Koffer die Treppe hinunterging, 
an der Kehre noch einmal hinaufblickte, der ich mich tröstlich zu lächeln bemühte, mit der 
Linken winkte und "Auf Wiedersehen, Bertele!" rief. 


Der Weg zum Gebäude der Polizei war nicht weit. In den nüchternen Amtszimmern traf 
ich schon einige Bekannte an. Man grüßte sich, man gab sich die Hand. Es war ein 
anderer Händedruck, als man ihn sich sonst gegeben hatte; wir stellten die Koffer auf den 
Boden und traten nahe zusammen, das Gesicht den polnischen Beamten, den Rücken 
aber der Wand oder einem Deutschen zugewandt, der hinter einem stand. 


Im Laufe der Stunden füllten sich die Zimmer immer mehr. Wir standen stumm, kaum daß 
einmal einer seinem Nachbarn ein Wort zuflüsterte, kaum daß wir einmal von einem Fuß 
auf den anderen traten. Wir wußten alle, daß dieser Krieg nicht lange dauern würde; allzu 
gut kannten wir den polnischen Staat. Unser Vertrauen in die Macht des Reiches, in die 
Entschlossenheit des Führers war ohne Grenzen. Aber wir ahnten auch, was uns 
bevorstand. Jetzt waren wir wehrlos in die Hand eines Feindes gegeben, dessen 
Erbarmungslosigkeit wir zu kennen glaubten - ebenso wie seinen Haß. Und doch: was 
kam, ahnte niemand von uns. Jeder neue Häftling wurde ernst begrüßt; jeder [9] 
Händedruck, schweigend ausgetauscht, war eine Stärkung für ihn und für uns. Unsere 
Abwehrkräfte wuchsen. 


Am späten Nachmittag führte man uns unter starker Bedeckung um die Außenränder der 
Stadt herum auf den Sportplatz eines polnischen Vereins. Hier hatten wir im Freien zu 
warten. Der Tag war sonnig, der Himmel wolkenlos. Das Laub der Bäume hatte gerade 
begonnen, sich herbstlich zu färben. Die Luft stand still, und es war heiß. 


Quälend langsam vergingen die Stunden. In geringeren und größeren Zeitabständen 
trafen, einzeln und in Gruppen, weitere Häftlinge ein. Aus den benachbarten kleinen Orten 
wurden sie vielfach auf Wagen herbeigefahren, die am Tor der großen Sportanlage hielten. 
Von dort kamen die Neuen zu Fuß auf uns Wartende zu. 


Einmal mußte ein Mann von vier anderen getragen werden, denn er war ohne 
Bewußtsein. Wir sahen, daß er an Kopf, Gesicht und Händen blutete; seine sonstigen 
Verletzungen waren unter den Kleidern nicht sichtbar. Es sprach sich später herum, daß er 
vor den Toren der Stadt von einer Rotte Halbwüchsiger mit Stöcken und Zaunlatten 
solange geprügelt worden war, bis er zusammenbrach. Der aufsichtführende Polizist 
sandte nach einem Sanitäter. 


Eine Frau, die, wie deutlich zu sehen war, in wenigen Monaten ein Kind erwartete, kam 
mit starren Augen heran. An der Hand führte sie einen neunjährigen Knaben, der mit 
zaghaften Schritten und verstummtem Munde neben ihr ging und von unten her, ohne den 
Blick jemals nach einer anderen Richtung zu wenden, seine Mutter mit entsetzten Augen 
ansah. Die Frau ging steif aufgerichtet, blickte nicht nach rechts oder links, sie sah vor sich 
hin, ihre Bewegungen waren ohne Leben. Sie stellte sich zu den anderen Frauen, die 
schon auf dem Platze warteten. Die übrigen bemitleideten die Neue nicht mit lauten und 
gefühlvollen Worten, wie es sonst vielfach die Gewohnheit der Weiber ist; sie waren hier 
alle im gleichen Leid und in der gleichen Angst, da versagten die Worte, die man so leicht 
und so schnell hinsprechen kann. 


[10] Als es schon dämmerte, erblickte ich einen Mann, der auf einer kleinen Holzkiste saß. 
Er hatte den Kopf in die Hände und die Ellenbogen auf die Knie gestützt; in seiner Haltung 
war etwas, was einem das Herz zusammenzog. Ihm hatten, wie ich hörte, die Polen vor 


seinen Augen einen Sohn erschossen, der sich der Verhaftung des Vaters widersetzt und 
sich selbst an seiner Stelle angeboten hatte. Die Tochter hatten sie, als sie 
dazwischenspringen wollte, um das Unheil abzuwenden, mit Bajonetten niedergestochen. 
Dann hatten sie den Vater fortgerissen; er hatte seine Tochter liegen lassen müssen, so 
wie sie schreiend niedergesunken war und wie wir nicht einmal ein Tier zurücklassen; der 
Vater wußte nicht, ob sie noch lebte oder an den Wunden gestorben war. 


Es wurde dunkel. Aus der Stadt drang Lärm und Geschrei herüber, auf dem Platz war es 
still. Wir hatten uns so zusammengefunden, wie man sich kannte. Da war der 
zweiundsiebzigjährige Rittergutsbesitzer Stübner aus Grossendorf, der Bauer Mutschler 
aus Ost[wehr] und der junge, kraftvolle, blonde Gutsbesitzer Meister, da war der betagte 
Superintendent Diestelkamp aus Hohensalza, der Schriftleiter Kuß, der unsere deutsche 
Zeitung redigiert hatte, da waren die Rittergutsbesitzer Vollrath Eberlein und Otto Naue - 
man stellte sich zusammen, saß auf dem Gepäck, es wurde allmählich kälter. Kaum 
jemand sprach ein Wort. Wir wollten sehen, daß wir beieinander blieben. 


Etwa eine Stunde vor Mitternacht begann der Marsch zum Bahnhof; rechts und links 
marschierten die Posten. Viele von uns hatten, da sie bei ihrer Verhaftung an eine 
geordnete Internierung glaubten, große Koffer mitgenommen; der Weg war mehrere 
Kilometer lang, und manch einer erlag den Anstrengungen schon fast auf diesem Marsch. 
Als wir in die Stadt hineinkamen, waren die Straßen verhältnismäßig leer, aber sie füllten 
sich in kurzer Zeit neu. Es stand sogleich ein lautes Rufen einzelner Stimmen in den 
Straßen auf, aber dann wuchs es in wenigen Minuten zu einem unmenschlichen Geheul 
aus den Fenstern und [11] Haustüren, aus den Seitenstraßen und Gäßchen. Die Posten 
stießen die ersten, die auf die Marschierenden einzuschlagen versuchten, zurück, aber sie 
hatten keine Macht und auch nicht den Willen, die Beschimpfungen zu verhindern, die 
unaufhörlich aus der Menge zu uns herüberklangen, die wie eine Meute hechelnder 
Hunde den Zug zu beiden Seiten begleitete. Trat zufällig eine Pause von wenigen 
Sekunden ein, so hörten wir ein entferntes Brausen, das sich aus den Nebenstraßen 
erhob und schnell näherkam, wir hörten dann das Trappeln vieler Füße und das Schreien 
und Rufen derer, die nach der Ursache des Lärmens fragten, und auch derer, die 
antworteten. Dann aber ging das alles wieder unter in dem Toben, das von denen kam, die 
den Zug schon erreicht hatten und ihn begleiteten. Die Stadt war schwarz verdunkelt, es 
schien kein Mond, und aus der Finsternis flogen die ersten Steine, denen sofort die ersten 
Schmerzensschreie folgten. Noch waren es einzelne, die Steine warfen oder auf die 
Verhafteten einschlugen; es war in der Dunkelheit ja auch nicht leicht, Steine oder 
Holzknüppel zu finden. Auch wehrten die Posten immer noch die Herandrängenden ab, 
aber es war schon klar, daß sie es nur widerwillig taten. 


Wir hörten nun zum ersten Male die Worte, die uns auf unserem Weg durch Polen 
begleiten sollten; es waren immer dieselben Worte, und so stumpf wir auch bald geworden 
waren, so wehrte sich doch immer wieder unser Ehrgefühl gegen das, was uns da 
vorgeworfen wurde: wir waren diesem Staat stets treue, viel zu treue Bürger gewesen. 


"Verräter! Spione!" heulte es da aus der Menge. "Sie wollen den Deutschen Signale 
geben. Was treibt ihr sie noch weiter? Erschießt sie, gebt sie uns, wir machen sie fertig, 
die Hurensöhne, die Hitlerschweine." 


Die Schimpfworte steigerten sich sehr bald so, daß es nicht möglich ist, sie 
wiederzugeben, und vor allem war es ein Wort, das immer wiederkehrte, das viele von uns 
noch nicht kannten und daher auch nicht verstanden, bis dann ein Kenner der polnischen 
Sprache sagte, es bedeute soviel wie "verfaulte, verwesende Hundeleichen". 


[12] Das war der erste Marsch durch eine Stadt. Wir waren, mit Ausnahme derjenigen, die 
verletzt waren, alle noch bei Kräften, wir wußten, wie weit das Ziel unseres Marsches, der 
Bahnhof, entfernt war. Als wir schließlich dort anlangten, mußte der Pöbel hinter der 
Sperre zurückbleiben, ja er durfte sogar die Vorhalle nicht betreten. Die Bahnsteige waren 
so gut wie leer; es standen Viehwagen bereit und wir stiegen hinein, ohne weiter belästigt 
zu werden. 


An der einen Stirnwand des Waggons waren Sitzbretter hoch aufgestapelt. Die Wachen 
wiesen uns an, diese Bretter auf starke Balkenleisten zu legen, die an den Seitenwänden 
entlangliefen. So entstand eine Reihe von Bänken, auf die wir uns niederzulassen hatten. 
Die Polizisten nahmen die Plätze an der Wagenöffnung ein. Als ich mich setzte, wurde ich 
erfreut angerufen. Ich erkannte Rittergutsbesitzer Lehmann-Nitsche, einen Mann von über 
sechzig Jahren, der auf einem Bein lahmte. Auch er war den Polen staatsgefährlich 
erschienen, so daß man ihn verhaftete. Aber wir hatten ja gesehen, daß schwangere 
Frauen nicht verschont geblieben waren; ja, auf dem Sportplatz hatte ich ein altes, 
buckliges Weiblein gesehen, das an einer Seite halb gelähmt und übrigens geistig nicht 
normal war. Auch sie war eine Gefahr für Polen, und man hatte sie ebenfalls aus ihrer 
Wohnung geholt. Lehmann-Nitsche trug über dem Oberhemd nur eine helle Leinenjacke, 
man hatte ihm nicht Zeit gelassen, sich wärmer anzuziehen. Eine unserer Frauen hatte 
ihm, da sie zwei Mäntel mitgenommen hatte, einen hellen Damenmantel geliehen, der ihm 
natürlich viel zu kurz und zu eng war. Aber er wärmte doch ein wenig. 


Ich war mit Otto Naue, Vollrath Eberlein, dem alten Herrn Stübner und anderen 
Bekannten in der ersten Abteilung gewesen, die von dem Sportplatz aufgebrochen war. 
Eine halbe Stunde später kam der zweite Schub heran; ihm war es viel schlimmer 
ergangen. Die Stadt war inzwischen aufgewacht, und das Gesindel fiel nun mit Knüppeln 
und Steinen über unsere Kameraden her, es drang hinter ihnen auf die Bahnsteige herauf, 
und hier, wo sich nun der [13] Zug, um in die Wagen einsteigen zu können, auflöste, 
gerieten die Verfolger in wahre Raserei. Sie prügelten mit allem, was sie hatten, auf die 
Deutschen ein. In der spärlichen Beleuchtung des Bahnhofs sah man schreiende, 
laufende, sich wehrende Gestalten, Kinder jammerten; polnische Männer und Weiber, vor 
Haß und tierischer Wut ohne alle Besinnung, schlugen und traten um sich, spien und 
kratzten, sie donnerten mit Stangen und Stöcken gegen die Wagen, in denen schon einige 
Deutsche saßen, und es war wohl gut, daß das fremde Volk so alle Selbstbeherrschung 
verloren hatte, daß sie irrsinnig waren in ihrer Leidenschaft, während die Deutschen sich 
sammelten, sich halfen, sich zusammenrotteten, sich gegenseitig in die Viehwagen 
hineinzogen. Ich sah, blaß und zitternd vor Empörung, hinter der offenen Tür unseres 
Wagens dem Toben zu; plötzlich erblickte ich die schwangere Bäuerin, die am Nachmittag 
mit ihrem Knaben zu den Verhafteten gestoßen war. Sie lief mühsam an der Wagenreihe 
entlang, von zwei polnischen Weibern keifend verfolgt. "Paß auf!" schrie ich Otto Naue an, 
"paß auf!" Ich sprang auf den Bahnsteig hinunter, zog die Frau heran, da war plötzlich 
auch ihr Mann mit dem Söhnchen da, wir schoben die Frau in den Wagen hinauf, oben 
packten zwei Männer zu, zogen sie hinein, wir reichten das Kind hinauf, der Bauer, der am 
Kopf und an den Lippen blutete, torkelte hinterher, dann zogen sie auch mich wieder in 
den Wagen hinein. 


Drinnen aber stand plötzlich einer der Polizisten auf. "Das ist zuviel," sagte er, bebend 
und zitternd vor Aufregung, "das ist zuviel." Er gab ein paar Befehle, die anderen sprangen 
auf, es waren sieben Wachtposten in dem Wagen, sie griffen zu ihren Gewehren, stiegen 
auf den Bahnsteig hinaus, auf dem sich gerade eine starke Rotte von Polen dem Wagen 
näherte, offenbar von den zwei Weibern herangeholt, die die deutsche Bäuerin 
geschlagen hatten. Steine prasselten in die Türöffnung herein und donnerten gegen die 


Holzwände, aber da brüllte ein Polizist Befehle, die Türen wurden zugeschoben. Durch 
den schmalen, kaum handbreiten [14] Spalt, der offen blieb, hörten wir einen wilden 
Wortwechsel; wir hörten wieder die befehlende Stimme des Kommandoführers, aber die 
Menge tobte und schrie weiter. In geringer Entfernung brannte unter der Überdachung des 
Bahnsteiges eine matte Lampe. Wir konnten daher aus dem Dunkel des Wagens einiges 
von dem sehen, was sich draußen begab. Wie immer waren es einige Schreier, die sich 
besonders hervortaten und die der Beifall der anderen zu immer neuen Beschimpfungen 
aufstachelte. Keine war so irrsinnig und beleidigend, so niedrig, so obszön, daß sie nicht 
mit Jubelgeschrei aufgenommen und wiederholt worden wäre. Vor allem kam immer 
wieder die Aufforderung an die Wachleute: "Gebt sie uns heraus, die Hitlerschweine, wir 
werden ihnen die Bäuche aufschlitzen, wir werden ihnen die Augen auskratzen, wir 
werden ihnen die Nasen einschlagen." Es sind nur die mildesten Äußerungen, die ich hier 
wiedergebe, denn die anderen lassen sich nicht wiederholen. Aber wir hörten und 
verstanden sie alle. Jeder derartigen Drohung heulte die Menge in tierischen Lauten 
Beifall. Man schrieb mit weißer Kreide an die Außenwand der Waggons "Zwanzig Zentner 
Schweinefleisch für Warschau!" und ähnliche Sätze, Beschimpfungen des Führers und 
unseres Volkes, einer las dem anderen kreischend vor Freude die verschiedenen 
Inschriften vor, und dann folgte wieder johlendes Beifallsgeschrei. Dazu hörte man, wie 
überall Steine gegen die Wagenwände flogen oder Stöcke und Latten dagegen donnerten. 


In dem Wagen war es still. Wir saßen wortlos da und suchten mit dem Alb fertig zu 
werden, der lastend auf uns lag. Es war alles wie ein gespensterhafter Traum. 


War es vorüber, dauerte es noch an? 


Da sagte die helle Stimme des Knaben in die drückende Stille hinein: "Mutti, warum sind 
die Menschen so böse auf uns? Gelt, Mutti, bloß weil wir Deutsche sind?" Wir hörten den 
Neunjährigen zum ersten Male sprechen, und wir erinnerten uns daran, daß wir noch 
andere Kinder auf dem Sportplatz gesehen hatten. Einigen stiegen Tränen der [15] Wut 
und der ohnmächtigen Erschütterung in die Augen. Die Mutter antwortete mit abwesender 
Stimme: "Ja, mein Junge, bloß weil wir Deutsche sind." 


Es war, als werde die Stille in dem Wagen noch atemloser nach diesen Worten; plötzlich 
aber begann die Bäuerin zu weinen, alle hörten, wie sie schluchzte und wie es sie in 
entsetzlicher Angst stieß und schüttelte. Für die Männer war es wie eine Erlösung, die 
Frau weinen zu hören. Ihr Mann sagte mit heiserer Stimme: "Nu, Else, sei ruhig, es geht ja 
vorüber, sie werden uns schon nicht im Stich lassen, nun weine nicht, Else..." 


Es war allen klar, wen der Bauer mit dem Wörtchen "sie" meinte. Die Polizisten standen 
draußen vor dem Wagen, wir waren hier unter uns, und der alte Stübner sagte mit klarer, 
fester Stimme, in der kein Schwanken war, aber ein unbeirrbarer Glaube: "Nein, das 
werden sie nicht, Else; nein, Jungchen, das werden sie nicht, sie werden uns herausholen 
hier aus diesem Dreck, die Unseren, und es wird nicht länger dauern als ein paar Tage." 


Die Bauersfrau, die sich von einem fremden Manne aus der Dunkelheit mit ihrem 
Vornamen angesprochen hörte, ließ das Weinen sein. Ich glaubte zu fühlen, wie sie 
erstaunt den Kopf hob und den Worten nachdachte, die da soeben gesprochen worden 
waren. Plötzlich stand die Zuversicht mitten unter uns in diesem armen Viehwaggon auf 
dem Bahnhof zu Hohensalza in Polen. Niemand sprach den Namen aus, aber alle dachten 
nun an den, dessen Stimme sie so oft hoffend und vertrauend aus den Wellen des Äthers 
zu sich herangeholt hatten. Wie eine Mutter stand die Zuversicht unter uns und schlug 
ihren Mantel um uns alle. Plötzlich fühlten wir, wie sehr wir zusammengehörten... Von 


diesem Augenblicke an sagten wir alle du zueinander. 
Aus der anderen Ecke kam eine andere Stimme, auch sie war klar und fest: 


"Männer, wer zu essen hat, der muß jetzt essen. ERt, soviel ihr könnt; wir wissen nicht, ob 
sie uns unsere Vorräte [16] fortnehmen. Wer nichts hat, sage es, damit wir ihm abgeben 
können. Wir werden Kräfte brauchen, also stärkt euch." 


Wir verteilten unsere Vorräte, die noch reichlich waren, und begannen zu essen. Dann 
suchten wir uns Plätze für die Nacht aus. Fast alle hatten Decken und Mäntel, es ließ sich 
immer noch aushalten. 


Schließlich stiegen die Polizisten wieder ein, und der Zug setzte sich in Bewegung. Das 
Toben, Heulen, Pfeifen auf dem Bahnsteig stieg noch einmal zu einem satanischen 
Gebrüll an, dann blieb es langsam zurück, der Zug rollte aus dem Bahnhof, wir waren auf 
freiem Felde. Einer der Beamten sagte, es gehe nach Thorn. 


Der Zug fuhr langsam, das Rollen der Räder beruhigte, uns allen war die plötzliche Stille 
wie eine Gnade. Die überreizten Nerven entspannten sich, einer nach dem anderen schlief 
ein. 


In Thorn und Lipno 


Wir wachten auf, als der Zug hielt. Durch die Luken in den Seitenwänden schien das 
Tageslicht herein. Einer starrte den anderen an; langsam oder schnell kam in die grauen, 
übernächtigten Gesichter die Erinnerung. Einer stand auf und sah zum Türspalt hinaus; 
wir ständen auf dem Bahnhof in Thorn, sagte er, aber ziemlich weit außerhalb. Der Führer 
des Begleitkommandos erlaubte den Männern, neben dem Wagen auszutreten. 


Sie waren alle wieder hereingeklettert, als ein kleiner Mann mit hagerem Gesicht und so 
gut wie haarlosem Schädel, den ich noch nicht kannte, plötzlich Ruhe befahl. Der 
Kamerad war mir schon einige Male durch sein sicheres Wesen aufgefallen. Nun hörten 
auch wir anderen ein Dröhnen in der Luft, es kam sehr schnell näher; da bellten schon 
Abwehrgeschütze, Maschinengewehre rasselten, von allen Seiten setzte ein wütendes 
Schießen ein, auch die Polizisten stürzten zum Wagen hinaus und feuerten ihre Gewehre 
ab, wir Deutschen waren plötzlich allein im Wagen. Da war das donnernde Dröhnen dicht 
über ihnen. "Ruhig!", schrie ich, "zeigt eure Freude nicht!" 


[17] Da war ein sausendes Heulen über uns, immer wieder, dann krachte und barst es gar 
nicht weit entfernt, die Explosionen schmetterten, Splitter fegten durch die Luft, das 
brüllende Kochen wiederholte sich, man hörte Menschen entsetzlich kreischen, 
dazwischen ratterten die Maschinengewehre, die Polen schossen von allen Seiten, die 
Flakgeschütze heulten und blafften, doch da zogen die Bomber schon davon. Das 
Dröhnen verstummte, entfernte sich nach Norden. 


Draußen standen die Polizisten und schrien durcheinander, doch da setzte sich der Zug 
wieder in Bewegung, die Wachleute kletterten in die Wagen herein, sie sprachen aufgeregt 
durcheinander, jeder erzählte, wie er geschossen und wie er getroffen habe. Plötzlich 
verstummten sie. Sie drängten sich an der Tür zusammen und starrten hinaus. Keiner 
sprach ein Wort. Langsam rollte der Zug dahin, draußen waren befehlende Stimmen zu 


hören, dazwischen Stöhnen und Wimmern. Über die Köpfe der Polen hinweg sah ich die 
Schmalseite einer einzeln ragenden Ziegelwand vorübergleiten, ein zersplitterter 
Fensterrahmen hing schief heraus; eine Wolke braunen Staubes lagerte um die 
rotbraunen Trümmer. 


Der Zug hielt bald wieder an. Noch zweimal griffen deutsche Bomber an diesem Tage den 
Bahnhof von Thorn an, die Aufregung der Polen draußen stieg immer mehr, aber den Zug 
mit uns Verschleppten traf keine Bombe. Wir saßen in den Viehwagen und hörten die 
Fäuste des deutschen Heeres nach Polen hinein stoßen. "Gestern abend waren wir die 
Getriebenen und Geschlagenen," dachten wohl alle, "heute, heute ist es schon anders". 


Nach einiger Zeit trat wieder Ruhe ein. Der polnische Transportführer sammelte die 
Kochgeschirre seiner Leute ein, rief Otto Naue und den Kameraden, der uns vorhin als 
Erster auf die nahenden Flieger aufmerksam gemacht hatte. Inzwischen hatte ich 
erfahren, daß es sich um den Bauern Walter Lemke aus Luisenfelde handelte. Naue und 
Lemke sprachen ein fließendes und akzentfreies Polnisch, und der Sergeant befahl ihnen, 
mit einem Hilfspolizisten vom Bahn- [18] hofswirt Tee zu holen; sie sollten sich aber nicht 
als Deutsche zu erkennen geben. Er gab dem Begleitmann noch besondere Anweisung, 
sich möglichst unauffällig zu verhalten und auch das Gewehr im Wagen zu lassen. 


Sie kehrten nach einer halben Stunde mit heißem Tee, Zigaretten und einigen Schachteln 
Keks zurück; Naue sorgte für gerechte Verteilung, und jeder von uns bekam genügend zu 
trinken. 


Später drängten sich fremde Polizisten in den Wagen. Sie waren von den 
Bombenanpgriffen maßlos erregt und schimpften wild auf uns ein. Besonders gehässig war 
ein kleiner schwarzhaariger Mensch mit großem Bart und lebhaften, flinken Augen. Er 
steigerte sich immer mehr in eine wilde Leidenschaft hinein. Schließlich sprang er auf und 
wollte sich auf Vollrath Eberlein stürzen, der untersetzt, breit und blond, seinen 
besonderen Haß erregte. "Das ist der richtige", schrie er. "Seht ihn euch an. An polnischer 
Wurst, an polnischer Butter hat er sich so voll gefressen, davon ist er so dick und stark 
geworden, mit polnischem Schweinefleisch ist er gefüttert worden, und jetzt will das Krieg 
führen, weil wir sie satt gemacht haben und nicht so hungern ließen wie sie drüben bei 
ihrem Adolek hungern, bei ihrem Adolfschen! Schau nicht beiseite, du dickes 
Hitlerschwein, sieh mich an, jetzt kriegst du Saures, jetzt sollst du eine polnische Faust 
schmecken und keine polnische Wurst!" Damit wollte er sich auf ihn stürzen, der ziemlich 
fassungslos und ein wenig bleich den Angriff erwartete, gegen den er sich nicht zur Wehr 
setzen durfte, wie er wußte. Aber da sagte der Führer des Transportes einige scharfe 
Worte; der Fremde solle sich um seine Sachen kümmern. Wenn er die Deutschen so sehr 
hasse, möge er sein Gewehr nehmen und an die Front gehen. Da dürfe er kämpfen, so 
viel er wolle. "Dies hier sind meine Gefangene, sie gehen dich nichts an." 


Die fremden Polizisten schwiegen verblüfft, dem Schwarzen hatte es die Sprache 
vollständig verschlagen. Aber dann begannen sie zu tuscheln und leise aufeinander 
einzureden. Sie wurden lauter und lauter, sie führten irgend etwas im [19] Schilde; wir 
entnahmen ihren Worten, daß sie berieten, ob man nicht zum Bahnhofskommandanten 
schicken solle. Ganz offensichtlich war ihnen ein Polizist, der seine Häftlinge vor 
Mißhandlungen schützte, verdächtig. 


Die Abfahrt des Zuges verhinderte ihre Absicht. 


Unser Sergeant, der während aller dieser Beratungen völlige Ruhe gezeigt hatte, sagte 


uns nun - und die Fremden machten ein wütendes Gesicht dazu - daß er Befehl habe, uns 
nach Wloclawek zu bringen, daß aber die direkte Strecke nicht frei sei und daß wir daher 
über Lipno und Kutno fahren müßten. 


Es war der zweite Tag des Krieges, und schon war eine der Hauptstrecken des Landes 
nicht mehr befahrbar. Uns war allen klar, daß der Ausdruck, die Strecke sei "nicht frei", nur 
eine schlechte Umschreibung dafür war, daß sie durch deutsche Bomber unterbrochen 
worden war. Wir blickten uns stumm an, unsere Zuversicht wuchs. Aber die fremden 
Polizisten schrieen uns an, wir hätten keinen Grund uns zu freuen. Zwar hätten die 
deutschen Bomber wirklich die Strecke zerstört - das hatte unser Sergeant nicht einmal 
angedeutet! Ich blickte gerade Walter Lemke an und sah, wie sein bartloses, hageres 
Gesicht sich belebte - ja, die Strecke sei zerstört, aber das sei gar nichts. Die englische 
Flotte habe Königsberg beschossen, und die Stadt sei ein einziger Trümmerhaufen. "Ahles 
kapuht, Haus, Menschen, Bahne kapuht", setzten sie in deutscher Sprache hinzu und 
grinsten wütend. In Danzig sei eine englisch-französische Armee gelandet und Danzig sei 
schon erobert. Polnische Flieger hätten Berlin bombardiert. "Gahnz Berlin kapuht, ahles 
ahles kapuht!" 


Lemke kniff leicht das linke Auge ein und blinzelte uns an, der alte Stübner aber sagte, 
denn er wußte wohl, daß keiner der Polen das Wort verstehen würde, er sagte also mit 
völlig gelassener Stimme mitten in das zornige Schimpfen der aufgebrachten Menschen 
hinein: 


"Denkste, Herzchen!" 


[20] Das Wort war elegant und sicher wie ein Stoß mit dem Florett gewesen, der genau im 
richtigen Augenblick gekommen war und den Gegner mit einer Bewegung außer Gefecht 
gesetzt hatte. Julius Mutschler, der weit hinten in einer Ecke saß (er hatte sich, wie er 
auch später mit seiner gerissenen Bauernschlauheit immer tat, gleich aus der 
Gefechtslinie verzogen; er sorgte stets dafür, daß hinter seinem Rücken die Wagenwand 
war), Julius Mutschler, der zuerst fast auf die Redereien der Polen hereingefallen war, 
dann aber, als sie gar zu dick aufgetragen wurden, sein Gesicht wieder zu dem listigen 
Lachen verzogen hatte, das ihm eigentlich immer um Mund und Augen spielte, Julius 
Mutschler lachte laut auf, brach dann aber erschrocken ab. 


Was er da eben gesagt habe, fuhr der kleine Schwarze, den die anderen Antek nannten, 
den alten Stübner an. Der sah gelassen zu dem Knirps hinüber und sah wieder fort, als 
verstehe er ihn gar nicht. Und tatsächlich wurde der Pole unsicher und schien nicht recht 
zu wissen, von wem die Bemerkung gekommen war. 


Die Fremden fingen wieder an zu tuscheln und sich miteinander zu beraten. 


Ich saß nicht weit von dem Transportführer und so beugte ich mich vor und begann ein 
Gespräch mit ihm. Ich hatte in der Zwischenzeit versucht, mir ein Bild von der Strecke zu 
machen, die wir nun nach der Zerstörung der direkten Bahnverbindung nach Wloclawek 
fahren mußten, und fand den Plan so unsinnig, daß ich doch versuchen wollte, ihn zu 
ändern. Die Fahrt über Kutno sei doch ein ungeheurer Umweg, meinte ich zu unserem 
Sergeanten. 


Er war, wie sich ja schon gezeigt hatte, ein Mann, der sich bemühte, Ordnung zu halten. 
Aber dennoch hielt er es für besser, vorsichtig zu sein. Im Verlaufe einer längeren 
Unterredung, die ich sehr langsam und mit vielen Pausen führte, versuchte ich ihm zu 


suggerieren, daß es besser sei, in Lipno aus dem Zuge auszusteigen und mit einem 
Autobus oder mit Panjewagen direkt die etwa 25 Kilometer nach Wloclawek zu fahren statt 
den zweihundert Kilometer langen [21] Umweg über Kutno zu machen. Der Sergeant 
sagte nicht viel, er bewegte zweifelnd den Kopf, aber einmal nannte er mich "panie 
Direktorze", Herr Direktor. Er mußte mich also kennen; mir war der Mann unbekannt. 


Wir kamen in der Dämmerung in Lipno an. Der Zug hielt, und der Transportführer befahl 
plötzlich, daß alle, die zu seinem Trupp gehörten, auszusteigen hätten. Da hatte also das 
Gespräch mit ihm doch einen Erfolg gehabt. Wir packten eiligst unser Gepäck zusammen 
und kletterten aus dem Wagen. Es stellte sich heraus, daß insgesamt vierzehn Mann zu 
diesem Sergeanten gehörten. Walter Lemke versuchte zu erreichen, daß das Bauernpaar 
mit dem Jungen auch aussteigen durfte, doch das lehnte der Sergeant ab. Er habe keine 
Papiere für sie. Er schickte aber einen der Hilfspolizisten mit dem Ehepaar und dem Kinde 
am Zuge entlang, bis sie ihre Kolonne gefunden hatten. 


Uns befahl er, das Gepäck an der Mauer des Bahnhofsgebäudes niederzustellen und uns 
darauf zu setzen. Die Wachtleute stellte er in einer Reihe vor uns auf. Der Transportzug 
fuhr wieder an, aus den Türen winkten uns die Kameraden zu, die erstaunt auf das kleine 
Häuflein sahen, das dort allein auf dem Bahnsteig hockte. Der Zug hatte nur 
verhältnismäßig kurze Zeit in Lipno gehalten, aber es hatte genügt, um eine größere 
Volksmenge auf den Bahnhof zu locken, die bald in die Rufe auszubrechen begannen, die 
alle Kolonnen der verschleppten Deutschen in diesen Tagen zu hören bekamen. 


Zwei halbwüchsige junge Bengels, die der seltsame Transport ebenfalls auf den 
Bahnsteig gelockt hatte, waren eine Strecke neben dem davonfahrenden Zuge 
hergelaufen, hielten dann aber an und schlenderten zum Bahnhofsgelände zurück. Sie 
schienen sehr befriedigt von der Leistung, die sie soeben vollbracht hatten, und als sie 
nun uns vierzehn Männer auf unseren Koffern an der Wand hocken sahen wie Hühner auf 
der Stange, da reizte der sicherlich klägliche Anblick ihre Lachlust. Es waren hübsche 
Bengels, dunkelhaarig und mit lebhaften, großen dunklen Augen, sie waren schlank und 
[22] hochgewachsen. Diese zartgliedrigen, behenden und leidenschaftlichen Menschen 
sind es, die in der Führerschicht der Polen die gefährlichsten sind, weil sie, die den 
minderen Wert ihres Volks täglich vor sich sehen und erkennen, in ihrem politischen 
Ehrgeiz und in der hitzigen Unreife ihrer hochfliegenden Träume dieses Volk dennoch zu 
großen Taten und Leidenschaften emporreißen wollen. Sie sind es, die dem an sich 
bescheidenen, ja demütigen und fleißigen Volk die Großmannssucht eingeredet, 
eingepeitscht, eingehetzt haben, die dann zu der furchtbaren Niederlage dieses Krieges 
führte. 


Zwei junge Leute dieser Art also kamen mit schlaksigen Bewegungen herbei, sahen uns 
dort an der Wand, sahen die Polizisten vor uns, errieten sofort, wen sie vor sich hatten, 
und da sie noch zufrieden mit all dem waren, was sie soeben den "Hitlerowcys" im Zuge 
an boshaften, witzigen und niederträchtigen Schimpfworten zugerufen hatten, waren sie 
zu gutmütigem Spott aufgelegt. Und so kamen sie näher heran und fragten in deutscher 
Sprache: 


"Nu, Adolf, bist du schon da?" 


Die Frage kam so unerwartet, daß der Bauer Julius Mutschler, dessen lustiger Sinn immer 
zum Lachen aufgelegt war, halblaut herausplatzte und antwortete: 


"Noch nicht, panie, noch nicht!" 


Veränderten sich schon über diese Antwort die Mienen der beiden Jünglinge, so regte das 
Lachen Mutschlers einen großen und breiten Polen zu sinnloser Wut auf, der soeben 
fluchend und schimpfend herbeikam. 


Auf dem Bahnhof zu Lipno war eine Station des polnischen Roten Kreuzes, und den 
diensttuenden Schwestern, die den einrollenden Transport für einen Zug polnischer 
Flüchtlinge aus Westpreußen gehalten hatten, war der Irrtum unterlaufen, daß sie in einige 
Wagen Zigarettenschachteln und Kekspackungen geworfen hatten, daß sie auch heißen 
Tee hineingereicht hatten, den unsere über die unerwartete Mildtätigkeit verblüfften 
Kameraden mit herzlichen Dankesworten, natürlich in polnischer Sprache, entgegenge- 
[23] nommen hatten. Als sich dann der Irrtum herausgestellt hatte, hatten die Polinnen alle 
Nächstenliebe sofort vergessen; sie waren in wilde Beschimpfungen ausgebrochen, sie 
fühlten sich betrogen, von den Deutschen ausgelacht und ausgenutzt; es mischten sich 
Männer und halbwüchsige Burschen hinein, und nur die Abfahrt des Zuges hatte 
verhindert, daß die beiden ersten Wagen, in die besonders viel Liebesgaben 
hineingereicht worden waren, gestürmt wurden. 


Nun kam die Menge wütend und aufgeregt zurück, weit vor ihr ein einzelner, großer Pole 
in Arbeiterkleidung. Er hatte das Lachen Mutschlers noch gehört, nun hörten wir, wie ihm 
einer der beiden Jünglinge die Antwort übersetzte, die Julius Mutschler ihm gegeben hatte. 
Er brüllte los und ging wie ein Stier mit geducktem Kopf auf unseren erschrockenen 
Kameraden los, seine riesigen Pratzen ballten sich zu Fäusten. "Du Schwein willst lachen, 
du stinkendes Aas, du lachst!" tobte er, aber zwei der Wachtleute hielten ihre Gewehre 
quer vor sich hin und drängten ihn zurück. Inzwischen hatte sich offenbar in der Stadt die 
Nachricht von der Ankunft eines ganzen Eisenbahnzuges mit verhafteten Deutschen 
verbreitet, und es strömten nun auch von dort immer neue Scharen von Polen herbei, die 
zunächst nichts weiter wollten, als sich die Sensation zu besehen. In wenigen Minuten 
waren zwei- bis dreihundert Menschen auf dem kleinen Bahnhofsplatz versammelt. An sie 
wandte sich der wütende Pole. "Sie beschützen ihn noch, wir sollen ihnen nichts tun, den 
Cholerras, den Hitlersäuen, den Verrätern, Spionen, Hurensöhnen!" Seine Worte 
überstürzten sich, der schwere, große, ungeschlachte Kerl sprudelte, tobte, raste die 
Schimpfworte aus sich heraus, ohne auch nur einen Augenblick um immer neue verlegen 
zu sein. In die Umstehenden aber fuhr der Wahnsinn, der Haß, es fuhr der Teufel in sie. 
Männer brüllten und schrien, sie liefen wie tolle Hunde suchend umher, um irgendeinen 
Knüppel, einen Stein, eine Eisenstange zu finden. Weiber kreischten und keiften, die 
Gesichter verzerrten sich zu Fratzen, die nichts menschenähnliches mehr hatten, ja wir 
sahen mit [24] Grausen, daß viele dieser Kreaturen Schaum vor dem Mund hatten, so 
sehr hatte sie die blinde Wut, der Angsthaß, die Leidenschaft überwältigt. Es war uns nicht 
möglich, sitzen zu bleiben, wir standen auf und lehnten uns gegen die Wand, wir sahen 
uns nicht an, denn wir konnten den Blick nicht zur Seite wenden, wir mußten in das 
rasende Gebrüll vor uns starren, aber ich glaubte, wir fühlten es alle, daß unsere 
Gesichter kalkweiß waren. 


Im letzten Augenblick erschien der Transportführer, der sich für einige Minuten 
fortbegeben hatte, da er hatte versuchen wollen, einen Autobus für die Fahrt nach 
Wloclawek zu mieten. Er drängte sich durch die Menge hindurch, die ihm nur unwillig Platz 
machte; die Polizisten, die sich selbst bedroht fühlen mochten, hatten das Gewehr unter 
den Arm genommen, und das allein hatte den irrsinnigen Haßausbruch des Pöbels noch 
ein wenig eingedämmt. Der Sergeant war blaß bis auf die Lippen, er schrie mit gellender 
Stimme ein polnisches Kommando und die Wachmannschaften rissen die Gewehre hoch 
und entsicherten. 


Das gab eine plötzliche Stille. Mit aufgeregten Worten schrie der Sergeant - er stotterte 
manchmal dabei - er werden schießen lassen, wenn seinen Häftlingen etwas geschähe. 
Er befehle, sofort den Bahnsteig zu räumen. 


Es war seltsam zu sehen, welch eine Verblüffung sich der wutverzerrten, 
zähnebleckenden Gesichter bemächtigte. Einige Juden, die im Hintergrund gehetzt und 
getobt hatten, schoben als erste ab. Ein paar Weiber, die das Wort Schießen gehört 
hatten, kreischten auf und rannten davon. Einige Gutmütige, die sich ihres Taumels 
schämen mochten, folgten; andere, die bisher mehr die neugierigen Zuschauer gemacht 
hatten - auch solche hatte es gegeben - gingen protestierend und schimpfend davon und 
plötzlich sah sich unser Sergeant einer Schar von dreißig, vierzig oder fünfzig Männern 
gegenüber, die unschlüssig und verlegen nach allen Seiten hinblickten, nur nicht auf den 
Beamten, und denen nun im Angesicht der Polizei sichtlich unangenehm einfiel, was sie 
alles auf dem Kerbholz haben mochten. Es war nicht [25] gerade die Sorte von Menschen, 
die gern mit einem Polizisten zu tun hatten. Als jetzt der Sergeant, der seine Ruhe völlig 
wiedergewonnen hatte, sie nun anbrüllte, was sie hier zu suchen hätten, ob sie denn noch 
nicht zum Militär eingerückt seien, es sei doch Krieg, da schoben auch sie brummend und 
leise vor sich hin scheltend ab. 


Wir setzten uns wieder auf unsere Koffer; es war kein Wunder, daß uns die Knie bebten, 
denn wir waren gerade noch vor schwersten Mißhandlungen bewahrt geblieben, ja, ich 
glaube, daß wir damals am Tode vorbeigekommen waren. Wir mußten noch mehrere 
Stunden auf diesem Bahnhof warten, und wir wurden in dieser Zeit immer wieder 
beschimpft. "Hitlerschweine" war das geringste, was uns zugerufen wurde, doch zu einer 
wirklichen Bedrohung kam es nicht mehr. 


Als es völlig dunkel geworden war, führte der Sergeant uns durch die Stadt zu einem 
großen Gebäude, vor dem wir wieder lange warten mußten. Dann fuhren einige 
Panjewagen heran, die der Transportführer irgendwie aufgetrieben hatte. Wir stiegen auf, 
die Polizisten folgten, und die Fahrt nach Süden begann. 


Die Wagen schütterten und klapperten, die Räder mahlten knirschend im Sande der 
Straße, die Pferde schnaubten, ab und zu rief einer der Kutscher ein polnisches Wort, die 
Polizisten, von denen zwei Mann auf jedem Wagen saßen, unterhielten sich; wir 
schwiegen. Draußen war Krieg. Das weite, ebene Land lag ruhig da, es schwieg auf alle 
die unausgesprochenen Fragen, die uns bewegten. Von Osten kam der Wind wie immer 
über die Felder gestrichen, die Sterne glitzerten am wolkenlosen Himmel. Es wurde bitter 
kalt. Später ging schmal und rot der Mond auf. Von Zeit zu Zeit tauchte abseits der Straße 
ein Dorf aus dem ungewissen Dunkel. Einzeln schwammen die kleinen, strohgedeckten 
Hütten, wie Boote, die vor Anker liegen, in den Nebeln der Felder, von hohen Pappeln 
überschauert. Später kamen wir durch einen Wald, in dem uns vormarschierende Truppen 
begegneten. Von unseren Bewachungsmannschaften erfuhren [26] die Soldaten, um wen 
es sich bei uns handele. Sofort begann auch hier ein wüstes Geschimpfe, wir wurden 
bedroht und mit den üblichen Worten bedacht. Da unsere Wagen aber in Bewegung 
blieben und auch die Truppen nicht anhalten durften, geschah weiter nichts, bis plötzlich 
neben unserem Gefährt ein Offizier zu Pferde erschien und vom Sattel herab auf uns 
einbrüllte, wobei er mit dem Revolver fuchtelte, als wolle er schießen. Der alte Stübner, 
dessen weißes Haar in der Dunkelheit leuchtete, sagte mit seiner brüchigen, aber immer 
noch kraftvollen Stimme: "Ich bin deutscher Offizier gewesen. Schießen Sie, schießen Sie 
doch! Glauben Sie nicht, daß wir Furcht haben." Die klaren, festen Worte verblüfften den 
Polen, er senkte die Waffe, hielt seinen Gaul an, unser Wagen fuhr weiter. Bald war der 


Pole im Dunkel entschwunden. 


Nach Stunden sahen wir breit und weiß die Weichsel. Die Wagen fuhren von den 
Randhöhen in das Tal hinein, alles Land ertrank im Nebel, die Wagen polterten über die 
Brücke, wer geschlafen hatte, erwachte. Sie rüttelten und schüttelten uns über die 
holprigen Straßen der Stadt und hielten vor einem massigen Gebäude. 


Der Transportführer stieg ab und pochte an das eiserne Tor eines riesigen, dunkel 
lauernden Eingangs, er mußte wiederholt gegen das dröhnende Metall schlagen, und 
schließlich den Kolben seines Gewehrs nehmen. Die wuchtigen Hiebe hallten dumpf in 
dem Gemäuer wider. Schließlich näherten sich Schritte, eine kleine, viereckige Klappe 
wurde in Augenhöhe geöffnet, ein fahler Lichtschein fiel auf die Straße, dann schlug das 
Tor sein Maul auf. 


Wir kletterten steif und übermüdet von den Wagen, schleppten die Koffer in den Eingang 
und stellten uns in zwei Gliedern auf, ohne daß jemand nötig hatte, uns die Anweisung 
dazu zu geben. Es war besser, so zu handeln, als dann den Befehlen der Polen gehorsam 
sein zu müssen. Der Sergeant verhandelte mit einem Gefängnisbeamten, übergab eine 
Anzahl Papiere, die Namen der Verhafteten wurden verlesen, es fehlte niemand. 
Schließlich wandte sich der [27] Transportführer wieder zu uns, wir sahen sein blasses, 
mageres Gesicht im Schein einer trüben elektrischen Birne, die von der Decke des 
Toreinganges herabbaumelte und sich im Winde leise bewegte. Das Gesicht des Polen 
war ernst und verschlossen. Er sagte, er habe uns den erhaltenen Befehlen gemäß in das 
Gefängnis in Wloclawek gebracht. Seine Aufgabe sei damit erfüllt. Er machte eine Pause; 
es schien, als wolle er noch eine Bemerkung anfügen, doch dann kehrte er sich mit einem 
kurzen "Dobra noc!" - Gute Nacht! - ab. Das schwere, eiserne Tor öffnete und schloß sich 
dann hinter ihm. Jeder von uns hätte dem Davongehenden gern die Hand gedrückt. Er 
hatte seine Pflicht getan, korrekt und wie es selbstverständlich hätte sein sollen. Aber wir 
kannten dieses Land und wußten, daß es in Polen nicht selbstverständlich war, so zu 
handeln, wie dieser Mensch sich benommen hatte. 


Im Zuchthaus zu Wloclawek 


Ein Mensch in graugrüner Uniform mit einem zerdrückten Gesicht, das eine viel zu große, 
windschiefe Nase hatte, führte uns in das Haus, 


während zwei uniformierte Wärter uns folgten. Wir mußten uns in einem kahlen, 
schmutzigen Gange aufstellen, und immer zwei und zwei wurden in ein Zimmer gerufen, in 
dem hinter einer hölzernen Schranke zwei Männer saßen, denen wir unsere Personalien 
anzugeben hatten. Wir mußten alle Wertsachen, alles Gepäck abgeben, ebenso wurden 
jedem von uns Weste, Hosenträger, Strumpfhalter, Gürtel und Messer abgenommen. Ich 
mußte auch meine Brille hergeben, so daß ich zunächst, da ich sehr kurzsichtig bin, von 
diesem Augenblick an nur noch mit den Händen vor mich hintastend gehen konnte. Dann 
nahm uns der kleine Mensch mit dem schiefen Gesicht wieder in Empfang, er ging mit 
schleifenden Schritten krummbeinig und plattfüßig vor uns her. Der Kerl war ein Jude, wie 
sie in Karikaturen immer wieder zu sehen sind, wenn auch das Gesicht nicht ganz so 
minderwertig aussah wie die Gestalt selbst. Er brachte uns in den zweiten Stock in eine 
große leere Zelle, die in der Länge sechs und in der Breite vielleicht vier Doppelschritte 
maß. Wir hatten später [28] oft genug Gelegenheit, die Zelle der Länge und der Breite 


nach abzuschreiten. Der Raum hatte einen Zementfußboden; an einer Wand lehnte eine 
lange Holzplatte, zwei Böcke, die als Tischfüße dienen mochten und eine Bank. Außerdem 
war etwa in Kopfhöhe an einer Seitenwand ein Wandbrett angebracht, unter dem eine 
runde Holzstange entlanglief. 


Ich war einer der ersten, der diese Zelle betrat; allmählich kamen die anderen nach. Sie 
sahen sich dumm in dem großen, von einer elektrischen Birne erhellten Raum um. Die 
Fahrt auf dem stuckernden, klappernden, alle Löcher und Steine in der Straße in harten 
Stößen zurückgebenden Wagen war zuletzt eine Qual gewesen; sie hatte besonders die 
älteren Herren sehr angestrengt. Der über fünfundsechzig Jahre alte Herr Heinecke aus 
Wybranowo, der schwer herzleidend war und bisher alle Leiden und Härten fast mit Humor 
ertragen hatte, ließ sich auf die Bank fallen und faßte mit geistesabwesender, müder 
Gebärde nach seinem Herzen. Wir rückten die Bank in die Nähe der Wand, so daß er sich 
an ihr stützen konnte. Der Jude - es hatte sich inzwischen herausgestellt, daß er der 
Aufseher über diesen Teil des Zuchthauses war - hatte den alten Herrn als Letzten 
abfertigen lassen. Das endlose Stehen und Warten in dem kahlen Gange hatte seine 
letzten Kräfte erschöpft; der Aufseher aber hatte ihm verboten, sich zu setzen, obwohl er 
sah, daß er vor Schwäche taumelte. 


Die Müdigkeit überwältigte uns alle. Für einige Stunden wenigstens hofften wir, sicher zu 
sein. Wir streckten uns auf dem nackten Fußboden aus und versuchten zu schlafen. Aber 
es verging keine halbe Stunde, da polterte es an die Tür, es waren grobe Stimmen zu 
hören, ein Schlüssel klirrte im Schloß und herein trat der Aufseher. Hinter ihm waren zwei 
Mann in Uniform zu sehen. Der Aufseher sah prüfend in dem Raum umher, auf dessen 
Fußboden sich, teils verschlafen, teils vor Schmerzen ächzend, denn der Zementfußboden 
drückte auf alle Knochen, teils auch erschrocken, die Häftlinge mühsam aufsetzten. Er 
winkte Julius Mutschler, schrie noch zwei anderen zu, sie sollten aufstehen und ihm [29] 
folgen, und die Tür flog krachend wieder ins Schloß, nachdem er sich mit den drei 
Kameraden wieder aus der Zelle begeben hatte. 


Das war ein seltsames Benehmen gewesen, und der Jude hatte so böse gegrinst. Wir 
Zurückbleibenden sahen uns stumm an, keiner sprach aus, was jeder dachte, aber alle 
erkannten, daß jeder die gleiche, böse, niederträchtige Vermutung hatte. Ein dicker Mann, 
Geschäftsführer einer größeren Genossenschaft, der vor dem Kriege - wie lange war das 
her, wie endlos lange, daß es Frieden gewesen war! und doch war heute erst der 3. 
September! - der also vor dem Ausbruch des Krieges immer sehr großspurig aufgetreten 
und auch sonst nicht immer ein angenehmer Mensch gewesen war, flüsterte entsetzt: "Sie 
werden sie doch nicht erschießen?" Er kreischte plötzlich los, er hatte sich schon bisher 
von sehr schwachen Nerven gezeigt, er meinte: "Um Gotteswillen, sie werden uns doch 
nicht erschießen." 


Wütend sagte Walter Lemke: "Halt's Maul, Rehse. So schnell erschießen die Polen 
niemand." Aber seine Stimme war heiser und auch sein Gesicht war blaß. "Ich habe schon 
mal vier Monate in Wronke gesessen, ich kenne das. Wahrscheinlich gibt es ein Verhör 
oder sonst etwas." 


Was blieb übrig, als zu glauben, was Lemke sagte. Aber ein anderer Kleinmütiger begann 
zu jammern: "Ach hätte ich mich doch anders zu den Polen gestellt, hätte ich polnisch 
sprechen gelernt. Was haben wir jetzt davon, daß wir Deutsche sind..." 


Da sprang Lemke, der bisher auf dem Boden mit dem Rücken gegen die Wand gesessen 
hatte, mit erstaunlicher Schnelligkeit auf die Beine. Der sonst so ruhige, schmächtige 


Mann war wie verwandelt; er trat vor den Klagenden hin und sagte mit eiskalter Stimme, er 
solle schweigen, denn er, Lemke aus Luisenfelde, werde kein Wort der Feigheit dulden. Er 
hatte dabei die Fäuste geballt, und es war ihm anzusehen, daß er bereit war, eher 
zuzuschlagen als sich solche schwächliche Klagen anzuhören. Wir streckten uns mit 
schmerzenden Gliedern wieder auf dem Steinfußboden [30] aus und versuchten zu 
schlafen. Aber keinem gelang es. Was sie wohl mit Mutschler taten? Und warum sie 
gerade ihn geholt hatten? Und Stübner und Kepler? Warum gerade die drei? Wir 
erinnerten uns dessen, was wir in Hohensalza auf dem Sportplatz gesehen und gehört 
hatten, wir dachten an den rasenden Pöbel in Lipno - war das wirklich erst zwölf Stunden 
her? 


Da polterte wieder die Tür, wieder erschien der Jude. Diesmal brachte er gar ein 
Frauenzimmer mit, das mit verquollenen Augen über seine Schulter blickte. Der Aufseher 
schrie wieder Zweien zu, sie sollten aufstehen, er winkte sie grob heran, "hinaus mit 
euch!" sagte er. Das Weib stieß ihn an - jetzt sahen wir, daß sie auch eine Art Uniform trug 
- sie stieß den Aufseher an und wies auf Rehse, der bleich und schwer atmend dasaß und 
mit entsetzten Augen die beiden Menschen anstarrte, die hier solch eine Macht über 
andere hatten. Der Jude lachte. "Du auch!" schrie er, "los, mitkommen, schnell!" Rehse 
schauerte zurück, dann aber riß er sich zusammen, stand auf und folgte still. 


"Lemke, was hat das zu bedeuten?" fragte der alte Heinecke. 


"Was weiß ich?" gab der zähe, kleine Bauer zur Antwort. "Ich glaube, sie wollen uns 
mürbe machen. Seid still und laßt euch nichts anmerken." 


Beim nächsten Mal holte der Tschekist, wie wir den Aufseher jetzt schon nannten, Lemke, 
den alten Heinecke und mich heraus. Draußen standen zwei Uniformierte, aber wir sahen 
mit einem Blick, daß es weder Polizisten noch Soldaten waren, sondern daß sie die 
gleichen Abzeichen trugen wie der Aufseher. Also Gefangenenwärter. Auch hatten sie 
keine Gewehre. 


Es ging zwei Stockwerke tiefer in das Erdgeschoß, über lange Gänge und hallende 
Steintreppen. Draußen schien die Morgensonne, Licht- und Schattenflecke tanzten auf 
dem Boden unter einem Fenster, vor dem gelbleuchtend ein großer Baum stand. Man 
schloß uns eine Zelle auf. Wir traten hinein und stan- [31] den vor Stübner, Mutschler und 
Kepler. "Was ist?" fragte Julius Mutschler, "was ist? Was machen sie mit uns?" 


"Da seid ihr ja!" sagten wir drei aufatmend. 


"Sie haben uns hierhergeführt, dann ließen sie uns hier stehen. Seht mal auf den Boden - 
da!" sagte Julius Mutschler mit dunkler Stimme. Sein listiges Lachen war gänzlich aus 
seinem Gesicht gewichen. 


In der Mitte des Fußbodens war ein kleiner eiserner Ring eingelassen. Sonst war die 
Zelle, die viel kleiner war als die im zweiten Stock, völlig leer. Wir sechs Männer starrten 
auf den kleinen, so harmlos aussehenden Reifen. Was hatte er zu bedeuten? Binden sie 
einen da an, damit er sich nicht wehren kann, wenn sie... Es dachte wohl keiner zu Ende, 
denn noch wehrte sich unsere Phantasie gegen die Vorstellung von dem, was drohend vor 
uns, vor jedem stand. Solch ein Ring - er konnte nur dazu da sein, etwas daran zu 
befestigen, etwas daran anzubinden. Was bindet man in einer Zelle an, in der nichts, aber 
auch gar nichts ist als sechs Gefangene? 


Durch das kleine Fenster schien die Morgensonne. Die Gitterstäbe warfen ihr Muster auf 
den Boden. 


Nach einer halben Stunde brachten sie Rehse herein. Er trat mit flackernden Augen in 
den Raum, er sah uns auf dem Boden sitzen oder in der Zelle auf- und abwandern und 
wollte dem Anblick nicht trauen. "Was ist denn, was ist denn..." stammelte er. 


Ihn hatten sie allein in eine Zelle gesperrt und darin sitzen lassen. 


"Ich sagte es ja. Sie wollen uns mürbe machen. Es ist gut, jetzt wissen wir es," rief Walter 
Lemke. Seine Stimme war nicht mehr heiser wie vorhin, sie hatte ihren alten, hellen Klang. 
"Hier, raucht, ich hab noch Zigaretten." Er nahm eine Streichholzschachtel. "Seht her, hier 
könnt ihr was lernen." Er nahm sein Messer und teilte das dünne Zündholz der Länge 
nach in vier Teile. "Das habe ich in Wronke gelernt. Ich habe ja schon einmal gesessen, 
wegen politischer Vergehen. Ich denke, das hier, das dauert keine vier Mo- [32] nate wie 
damals." Er rauchte eine Zigarette an, sie wanderte im Kreise, jeder nahm einen Zug, 
keiner fand es verwunderlich, an einer Zigarette zu rauchen, die schon ein anderer im 
Munde gehabt hatte. Wir setzten uns nun alle auf den Boden, lehnten uns an die Wände, 
versuchten zu schlafen und begrüßten mit gedämpften Stimmen, aber mit starken Augen 
jeden, der neu hereingebracht wurde. Nach knapp zwei Stunden waren wir alle wieder 
beisammen. 


Aber kaum hatten wir uns dicht nebeneinander hingehockt, da öffnete sich schon wieder 
die Tür und ein Wärter erschien. Diesmal war es nicht der Jude. Aber was hatten diese 
Menschen hier für Gesichter! Der Kerl, der den Kopf weit vorgebeugt hielt, grinste blöde 
und boshaft, er sah einen nach dem anderen an, als suche er ein Opfer, er weidete sich 
an dem Fragen der vielen Augenpaare, in die nun doch wieder der Zweifel trat, dann 
winkte er mir zu. "Du da, komm!" Aber ich hatte meine Brille nicht auf, ich konnte nicht 
erkennen, daß ich gemeint war, auch saßen wir so dicht beisammen, daß Walter Lemke, 
der neben mir saß, sich getroffen fühlte und sich erheben wollte. "Nein, verflucht, der 
andere, der neben dir!" schrie der Wärter. "Los, willst wohl nicht, Freundchen?" 


Ich stand auf, die Tür knallte hinter mir ins Schloß, der Schlüssel rasselte. Da sah ich vor 
mir mitten im Gange einen Stuhl und neben dem Stuhl einen Menschen in 
Sträflingskleidung, der irgendeinen blinkenden Gegenstand in der Hand hielt. Ich konnte, 
obwohl es nur ein paar Meter waren, alles nur ungenau erkennen, ich sah nur das Blinken 
des Sonnenlichtes auf glänzendem Stahl oder Nickel, aber ich dachte: na, hier im Gange 
werden sie mir ja nicht gerade die Gurgel abschneiden. Ich mußte mich auf den Stuhl 
setzen, der Mann im Sträflingsanzug setzte eine Maschine an und - schor mir den Schädel 
kahl. Ich fühlte mich schon halb als Zuchthäusler; was mochten wohl die Kameraden nun 
wieder vermuten, da man mich jetzt so einzeln herausgeholt hatte! Als der Mann fertig war, 
brachte mich ein anderer Sträfling zur Gefängniskammer, wo ich nun ein gestreiftes [33] 
Hemd, eine Decke, ein Handtuch, einen Löffel und einen Eßnapf erhielt, über deren 
Empfang ich in einem dicken Buch zu quittieren hatte. Dann brachte man mich in die 
große Zelle im zweiten Stock zurück, in der wir alle schon einmal gewesen waren. In einer 
Ecke des Raumes lagen übereinandergeschichtet Strohsäcke. Ich zählte sie. Es waren 
mehr als dreißig Stück, es würde also jeder einen erhalten. Allmählich schien man uns 
mehr Komfort zuzubilligen. 


Im Laufe der nächsten beiden Stunden kam einer nach dem anderen der Kameraden in 
diese Zelle nach, bis wir alle ohne Ausnahme wieder beieinander waren. Dann brachten 
die Wärter sogar die Lebensmittel wieder, die uns bei der Einlieferung abgenommen 


worden waren, zugleich erhielten wir einen neuen Insassen, einen Polen, der mit einem 
Eimer Trinkwasser hereinkam. Der Neue, ein kleiner, lebhafter, energischer Mensch mit 
listigen Augen, wurde uns als unser Aufseher vorgestellt, der für Ordnung zu sorgen habe 
und dem wir alle zu gehorchen hätten. "Aha, der Herr Stubenälteste!" sagte Walter Lemke, 
der die Gebräuche in den polnischen Gefängnissen bereits kannte. 


Während wir aßen und tranken, erkundigte sich der Pole nach den einzelnen Insassen 
der Zelle. Er hatte sich neben mich auf die Bank gesetzt und zeigte bald auf den, bald auf 
jenen, verlangte die Namen zu wissen und was sie von Zivilberuf seien. "Der? Der ist ein 
Rittergutsbesitzer." "So, ein Rittergutsbesitzer?" Der Pole machte große Augen. "Nu, 
wieviel hat er denn? Ich meine wieviel Morgen?" "Na, so fünftausend oder sechstausend 
wird er haben." "Und der junge da, ist das der Sohn?" "Nein, das ist ein Besitzer, der hat 
960 Morgen." Und so fragte er rundherum, und sein Erstaunen wurde immer größer. 


"So, so; das sind ja alles vornehme Herren, große Herren. Na, wenn ich mal hier 
herauskommen, und ich komme dann zu euch, da werdet ihr einem doch helfen, wie?" 


"Das muß man sehen," meinte ich vorsichtig und in der unbeholfenen Sprache, in der der 
Pole selber redete. "Wenn [34] du uns, du weißt schon, wenn du nicht gemein zu uns 
bist... Aber was hast du denn, warum sitzt du denn hier?" 


"Ach ich, ich hab nichts. Mein Vater hat vier Morgen Land, ich arbeite bei ihm." 
"Und warum bist du hier im Gefängnis?" 


"Nu, war ein Tanzvergnügen im Dorfe, waren auch andere Burschen da, haben wir ein 
bißchen mit Messerchen gemacht, einer war tot; na, einer mußte ja ins Gefängnis, hat es 
eben mich getroffen." 


Plötzlich hob er den Kopf und rief wütend. 


"Was machst du da? Kannst du nicht richtig trinken, mußt du vergießen? Nimm einen 
Lappen, gleich, wisch auf! Das gibt sonst Flecke, und dann schimpft der pan 
przodownik!"1 


Es war der alte Herr Heinecke gewesen; er hatte ein paar Tropfen Wasser verschüttet, als 
er mit einem Becher aus dem Eimer geschöpft hatte. Der junge Meister nahm einen 
Lappen. "Lassen Sie, das mach ich schon!" und rieb den Boden, bis nichts mehr zu sehen 
war. Panje Totschläger, der so "bißchen mit Messerchen gemacht hatte", überzeugte sich, 
daß der Boden wieder trocken war. 


Dann stellte er sich an die Tür und sagte, es komme darauf an, das Wohlwollen des Pan 
przodownik zu erzielen. Es müsse alles ordentlich sein, gut gefegt, kein Schmutz auf dem 
Boden, kein Fleck, nichts. Wenn der Herr Aufseher komme, dann müßten wir alle antreten, 
in zwei Gliedern und ihn begrüßen, und wenn er hinausgehe, müßten wir ebenfalls 
grüßen. Und das wollte er jetzt einmal üben. Dann brüllte er: "Antreten!" 


Er stellte uns der Größe nach auf und sagte, so müßten wir also immer stehen, sobald wir 
merkten, daß die Tür aufgeschlossen werde. Und die Begrüßung laute: "Dzien dobry, 
panie przodowniku!"2 Das wolle er jetzt mit uns üben. "Achtung!" schrie er. Und alle riefen: 
"Dzien dobry, panie przodowniku." Das sei ja Kindergekacke, aber keine Ansprache [35] 
von Männern, rief der Herr Messerstecher, lauter! "Dzien dobry, panie przodowniku!" 


schrien wir. Ja, das sei schon besser, aber der eine spreche langsam, der andere schnell. 
Wir sollten auf seine Hand sehen, er werde den Takt angeben. Los! "Dzien dobry, panie 
przodowniku!" brüllten wir im Takt. Gut sei es, aber es müsse geübt werden. Noch einmal! 


"Dzien dobry, panie przodowniku!" 
Noch einmal! Und noch einmal! Und nicht leiser werden, also noch einmal! 


Ja, jetzt lachten wir alle. Ihm sei das gleich, sagte unser braver Totschläger, aber wenn 
dann der Herr Przodownik komme, dann dürfe niemand lachen oder auch nur den Mund 
verziehen. Der Herr Przodownik verstehe keinen Spaß. Also noch einmal, alle zusammen: 


"Dzien dobry, panie przodowniku!" 


Und so schmetterten wir die Begrüßung immer wieder, bis plötzlich der Schlüssel im 
Türschloß zu hören war. Der Pole hob den Zeigefinger, wir richteten uns aus, wir waren ja 
alle oder doch fast alle einmal deutsche Soldaten gewesen, die Tür öffnete sich und herein 
kam ein Wärter mit einem Gefangenen, der einen dampfenden Eimer Essen 
hereinbrachte. Die Begrüßung war unnötig. "Acht Portionen", sagte der Wärter, "für die mit 
den roten Scheinen. Die andern haben Verpflegung mit!" Die acht traten vor und hielten 
ihre ERnäpfe hin, der Gefangene gab eine Kelle in jedes Gefäß. Aber der Wärter, der 
einzige Mensch mit einem für unsere Begriffe anständigen Gesicht, der uns bisher unter 
dem ganzen Personal vorgekommen war, sagte, er solle die Näpfe ganz füllen. So bekam 
doch jeder von uns eine warme Suppe, denn so wie am Morgen die Vorräte verteilt 
worden waren, so gab jetzt jeder von seiner Suppe ab. 


"Ahal", sagte Walter Lemke, "es ist heute der erste Sonntag im Monat, da gibt's Eintopf." 
Die Stimmung wurde ganz friedlich, obwohl die Brühe sehr verdächtig aussah. Jeder 
versuchte, nicht daran zu denken, wie es wohl mit der Sauberkeit in der Küche des 
Gefängnisses bestellt [36] sein mochte. Aber es war ein warmes Essen, für uns alle das 
erste warme Essen seit dem 1. September. Und heute war schon der dritte Tag unserer 
Haft, für einige schon der vierte oder fünfte. 


"ERt!", sagte Lemke, "laßt nichts übrig. Wir werden Kräfte brauchen." 


Einige Zeit nach dem Essen wurde wieder die Tür geöffnet. "Zwölf Mann!" rief der Wärter. 
"Wer es eilig hat, zuerst hinaus!" rief unser Messerstecher. (Er drückte es deutlicher aus.) 
In der Ecke, hinter dem Stapel Strohsäcke, stand ein mit einem festen Deckel 
verschlossener Kübel, aber der dürfe nur im Notfall benützt werden, hatte uns der 
Stubenälteste erklärt. 


Wir mußten auch unsere Handtücher und ERßnäpfe mitnehmen. Der Waschraum hatte 
zwölf Wasserhähne, wir wuschen uns alle mit Hingabe und wahrer Wollust; es war das 
erste Mal seit unserer Verhaftung. Auch die Eßnäpfe mußten gesäubert werden. Aber man 
ließ jeder Gruppe immer nur geradezu zehn Minuten Zeit. 


"Psia krew!"3 sagte Walter Lemke anerkennendg, als er zurückkam, "hier herrscht aber 
porzadek.4 Das ist ja ein Luxushotel." Es zeigte sich schon hier, daß der schmächtige 
kleine Mensch, der ein Bauer aus der Gegend von Hohensalza war, aber zarte und kleine 
Hände wie eine Frau hatte, von gelassener Unerschrockenheit war und von einem 
Gleichmut, der ihn jeder Lage gewachsen machte. 


So verging die Zeit. Einige begannen zu erzählen; bald knatterte die Luft von guten und 
schlechten Witzen. Vom Kriege und wie es dabei wohl zugehen mochte, wagte keiner zu 
reden, denn wir trauten doch dem Polen nicht. Wer konnte wissen, ob er nicht doch 
deutsch sprach. 


Der begann aber plötzlich laut zu schimpfen: so eine Unordnung, sagte er. Ob wir bei 
Mutter nicht Ordnung gelernt hätten. "Wie die Handtücher an der Stange hängen! Gerade, 
[37] wie einem einfällt. So geht das nicht." Dann zeigte er, wie man es zu machen habe. Er 
schlug eine Längskante des Handtuches ein, nahm es dann der Länge nach zwischen 
beide Hände und zog das Tuch ein paarmal über die Tischkante hin und her, so daß es 
einen scharfen, wie gebügelten Bruch gab. Dann schlug er auch die andere Längskante 
nach innen ein, so daß das ganze Tuch jetzt nur noch ein Drittel seiner eigentlichen Breite 
hatte, und zog es jetzt noch einmal über die Tischkante. Dann faltete er es in der Mitte 
einmal und legte es über die Holzstange, die an der Wand unter dem Wandbrett 
angebracht war. Und jeder solle sich seinen Platz merken! (Natürlich hatte er den ersten 
Platz belegt.) 


Wir hatten unserem Lehrer genau zugesehen, jetzt standen wir alle um den Tisch herum 
und bügelten eifrig unsere Handtücher. Dann richtete Walter Lemke sie auf der Holzstange 
schnurgerade aus, keines durfte tiefer herabhängen als das andere. Wir waren von 
unserem Werk sehr befriedigt. Wieder war eine Viertelstunde vergangen, und wir mußten 
unserem totschlägerischen Stubenältesten zugeben, daß es jetzt doch ein ganz anderer 
Anblick sei. 


Am Nachmittag stand ich gerade an der Tür und schöpfte mit der Kelle Wasser aus dem 
Eimer, der direkt neben dem Eingang stand, als sich die Tür öffnete und ein neuer Häftling 
den Saal betrat. Allgemeines Ah! der Begrüßung. 


"Da, nimm!" sagte ich auf deutsch und hielt ihm die Schöpfkelle entgegen, denn ich wußte 
ja, daß sie alle Durst hatten, und natürlich glaubte ich, der Neue sei auch ein Deutscher. 


"Od niemcza wode nie biere!" sagte der aber stolz. 
"Von einem Deutschen nehme ich kein Wasser!" 


Oha, dachte ich, das ist ein besserer Herr. Und so war es auch. Er stellte sich später 
unserem Messerstecher als Vizestarost vor, also als stellvertretender Landrat. 


"Nu, was wird er gemacht haben", sagte unser Stubenältester, als ich ihn später fragte. 
"Haben sie ihn eben erwischt. Du weißt doch, es gibt in Polen zwei Sorten von Beamten, 
die, welche man hat erwischt und die, welche man [38] noch wird erwischen. Nu, er gehört 
zu der ersten Sorte. Wird er haben bißchen geklaut aus der Kasse, bißchen viel, denn bei 
wenig sagt man ja nichts bei uns." 


Wir hatten hier im Gefängnis noch mehr derartige Existenzen.Der Sträfling z. B., der an 
unserem Einlieferungstage unsere Personalien aufgenommen hatte, war Obersekretär am 
Amtsgericht Wloclawek gewesen! 


Der Nachmittag verging, es wurde dunkel. Der Aufseher kam auf seinem abendlichen 
Rundgang in unsere Zelle, wir hörten rechtzeitig den Schlüssel im Türschloß, stellten uns 
auf und schmetterten unsere Begrüßung: 


"Dzien dobry, panie przodowniku!" 


Er grinste boshaft, fragte den Totschläger, ob etwas neues vorgefallen sei; der Vizestarost 
mußte sich melden: "Aha, ein Vizestarost!" sagte der Przodownik. "Ein feiner Herr. Wir 
haben noch mehr feine Herren hier. Bißchen geklaut, was?" fragte der Aufseher. Der 
Gefragte zuckte unschlüssig mit der Schulter, als hätte er unseretwegen gern 
abgeleugnet, das sahen wir, aber er wagte es nicht so recht, denn der Aufseher kannte ja 
den Grund der Strafe. Wir riefen ihm donnernd nach: 


"Dobra noc, panie przodowniku!"5 


Solange wir im Gefängnis waren, hat der Kerl uns eigentlich nichts besonderes getan. 
Aber sein schleichender Gang, der hämische Zug auf seinem Gesicht, die Augen, die 
einen nicht gerade ansahen - das alles hatte den Menschen bei uns unbeliebt gemacht. 


Wir legten die Strohsäcke auf den Boden, einen neben den anderen, und legten uns 
schlafen. Unser Stubenältester aber rief zwei von uns heran, sie mußten ihm helfen, den 
Tisch in einer Ecke des Raumes neu aufzubauen, so daß er mit der Längsseite an der 
Wand stand, dann suchte er sich unbekümmert den am besten gestopften Strohsack 
heraus und schob den Kameraden, der bereits darauf saß - ich glaube, es war Rehse - 
von dem Sack herunter. Rehse mußte sich [39] einen neuen von dem Stapel in der Ecke 
holen, unser Totschläger aber legte den seinen oben auf die Tischplatte. Da ruhte er dann 
einen Meter über dem Fußboden und über dem gewöhnlichen Volk. Bevor er aber sein 
Himmelbett bestieg, trieb er noch fünf Minuten Gymnastik. Er stellte sich mit dem Rücken 
gegen die Wand, sammelte sich einen Augenblick und begann dann einen 
Geschwindmarsch durch die Zelle. Er sah starr vor sich auf den Boden und ging mit 
kleinen, schnellen und festen Schritten bis zur gegenüberliegenden Wand, kehrte kurz um, 
ging zurück, kehrte wieder um und so wohl zwanzigmal auf und ab. Wir sahen ihm 
einigermaßen erstaunt zu. Als er genug getan zu haben glaubte, ging er vor sein Bett, zog 
die Schuhe aus, legte sich auf seinen Strohsack, deckte sich mit der vom Gefängnis 
gelieferten Wolldecke zu und schlief schon nach wenigen Minuten. 


Wir hatten verblüfft zugesehen. Lemke, der seinen Strohsack neben mir auf dem 
Fußboden hatte, sagte jetzt leise: "Na, der hat's ja auch nötig. Der hat noch sechs Jahre. 
Bei uns wird es wohl nicht länger als sechs Tage dauern." Damit streckte er sich auch aus. 
"Ich sag's ja, das reinste Luxushotel", meinte er dann noch mit geradezu wohligem 
Knurren. "Sogar eine Decke zum Zudecken gibt es! Ein Haus erster Klasse!" 


Wir hatten nun alle das Gefühl, daß uns in diesem Gefängnis, wenn uns auch die 
seltsame Mischung von kalter, hämischer Drohung und bürokratischer Ordnung bedrückte, 
doch keine unmittelbaren Gefahren bedrohten. Die Erzählungen Lemkes, der schon 
einmal vier Monate in einem solchen Hause hinter sich gebracht und im ganzen doch wohl 
überstanden hatte, hatten das Ihre dazu beigetragen, unseren nach den Ereignissen auf 
dem Bahnhof in Lipno gesunkenen Mut wieder aufzurichten. Die Morde und 
Mißhandlungen, die uns berichtet worden waren, waren eben doch wohl Einzelfälle 
gewesen. Später hörten wir dann, daß an diesem Sonntag, dem 3. September, Bromberg 
seinen blutigen Tag erlebt hatte. Es war gut, daß wir nichts davon wußten, denn unsere 
Heimatstadt lag nur wenige Stunden von Brom- [40] berg entfernt. Wir glaubten damals 
wenigstens unsere Angehörigen in Sicherheit; wenn wir aber von den Morden gerade bei 
den Zurückgebliebenen gewußt hätten, so wäre das Gewicht dieser Tage der 
Verschleppung für uns kaum noch erträglich gewesen. 


Wir hatten die erste Nacht auf dem Boden des Viehwaggons liegend oder auf unseren 
Koffern hockend zugebracht, die zweite auf den klappernden Brettern des 
Panjefuhrwerkes, jetzt hofften wir, einmal durchschlafen zu können. Der Strohsack 
erschien uns köstlicher als das Bett zu Hause, und unsere steifen Knochen fühlten die 
Wohltat einer weicheren Unterlage. Es ist jazu bedenken, daß wohl nur Meister unter 
vierzig Jahre alt war, wohl die Hälfte von uns war fünfzig Jahre alt und älter. 


Das Licht erlosch um neun Uhr abends. Nun war es dunkel in der Zelle, und wir schliefen 
bald ein. Wir wurden in dieser Nacht noch einige Male geweckt, wenn neue Häftlinge zu 
uns hereingeschickt wurden. Es waren fast alles Männer, die uns bekannt waren, so der 
Pfarrer Duebal aus Graudenz, der Gutsbesitzer Rust aus Woiczin und andere. Es setzte 
dann immer eine lebhafte Begrüßung ein. Wir sahen, wie die Neuhereingekommenen 
aufatmeten, wenn sie uns erblickten, und wie ihre Zuversicht wuchs. Sie hatten alle mehr 
oder weniger bange Tage hinter sich, und wir glaubten ihnen versichern zu können, daß 
sie hier im Gefängnis nun nicht mehr allzuviel auszustehen hätten. Unser Totschläger, der 
schon einige Monate Gast dieses Hauses war, hatte uns bereits mancherlei erzählt, was 
uns beruhigte. 


Gegen Mitternacht, als wir wieder etwa eine halbe Stunde geschlafen haben mochten, 
wurde wieder von draußen das Licht angedreht; wir wachten auf und hörten den Schlüssel 
im Schloß. Unser Stubenältester sprang von seinem Bett und brüllte ein Kommando, wir 
erhoben uns und stellten uns schlaftrunken in zwei Gliedern auf, der Aufseher kam herein, 
wir schmetterten unseren Gruß: "Dobra noc, panie przodowniku!" Hinter dem Polen kam 
ein einzelner Mann [41] herein, groß, sehnig, schlank, ein Mann, der weiter nichts 
Auffallendes hatte. Er kam ruhig und mit verlegener Neugierde herein, unser polnischer 
Gruß verblüffte ihn ein wenig. Die Luft, die ihm aus dem geheizten, mit Menschen 
überfüllten Raum entgegenschlug, war zudem nicht gerade die beste. Er öffnete daher die 
etwas schlaftrunkenen Augen zu einem verwunderten Rundblick und seine Nase krauste 
sich mißbilligend. Ich vergaß, wo ich mich befand, ich rief laut: "Mensch, Udo Roth!" 


Er blickte erschrocken zu mir hin, dann grinste er und erkannte mich trotz meines 
Dreitagebartes, und obwohl ich keine Brille trug. Wir schüttelten uns erfreut die Hände, 
unser Totschläger wollte uns entsetzt ob dieser Disziplinlosigkeit trennen, der Przodownik 
aber grinste nur mißachtend und großzügig, er war wohl selber müde und schlürfte 
plattfüßig zur Tür hinaus. Udo Roth schüttelte uns allen nun die Hand, dann holte er sich, 
der die Lage sofort überblickt hatte und rechtschaffen müde war, einen Strohsack von dem 
inzwischen immer niedriger gewordenen Stapel und wollte sich zu uns legen. Ich werde 
nie in meinem Leben den Augenblick vergessen, wie er so vor uns stand, in der Linken 
noch eine Ecke des Strohsackes haltend, der hinter ihm zum Fußboden niederhing, und 
wie er nun plötzlich die rechte Hand leicht erhob und sagte: "Herrschaften, sie sind schon 
an der Weichsel, von Pommern her!" Mir war in diesem Augenblick, als ob wir alle 
taumelten. Ich fühlte, daß meine Knie zitterten und mußte mich setzen. Es war plötzlich 
eine starre Stille in unserem Raum, aber in uns selbst war ein Rauschen und Brausen. Es 
war gut, daß in diesem Augenblick unser Totschläger ein paar Worte zu dem Vizestarosten 
sagte, sonst hätten wir uns wohl vergessen. Aber dennoch konnte ich nicht anders, ich 
mußte fragen: "Udo, wo denn?" Es war leise gefragt und er, der sofort begriffen hatte, 
antwortete ebenso leise: "Bei Kulm." 


Das waren, am Lauf der Weichsel gemessen, etwa 120 Kilometer, in der Luftlinie aber nur 
etwa achtzig. Wenn wir auch die Zahlen nicht kannten, so hatten wir alle doch [42] die 
Lage aller größeren Orte der Heimat im Kopf. Jetzt wachten die Gedanken und Wünsche 
auf, wohl jeder von uns versuchte zu berechnen, wie lange es wohl dauern könne, bis 


"sie" in Hohensalza und dann in Wloclawek sein könnten. Daß der erste Stoß durch den 
Korridor kommen würde, um die Verbindung mit Ostpreußen herzustellen, das hatten wir 
wohl alle angenommen. Ich weiß nicht, auf welche Weise Udo Roth jene Nachricht 
erhalten hatte. Sie war während der ganzen Dauer unserer Verschleppung die einzige, die 
uns erreichte. Sie hat unsere Kräfte gestärkt. 


Schließlich verlangte der übermüdete Körper sein Recht. Wir schliefen alle traumlos und 
tief. 


Die Belegschaft in unserem Raum wuchs bis zum Montag auf etwa zweiunddreißig Mann. 
Wir hörten von unserem Totschläger, daß in einem zweiten Raum, im gleichen Stockwerk 
noch weitere vierzig Deutsche untergebracht seien. Morgens und mittags wurden wir - 
auch in den folgenden Tagen - immer zu je zwölf Mann in den Waschraum geführt. Am 
Montag vormittag brachte man uns in einen großen Duschraum; wir mußten uns 
vollkommen entkleiden, den ganzen Körper nach Kommando teils allein, teils gegenseitig 
einseifen und wurden dann lauwarm abgeduscht. In der Zwischenzeit hatte man unsere 
Kleidungs- und Wäschestücke zur Entlausung, wie man uns sagte, in einen Dampfkessel 
getan, den offenbar die deutsche Verwaltung während des Weltkrieges in unser Gefängnis 
eingebaut hatte, denn er trug eine eiserne Plakette mit einer deutschen Aufschrift, die 
nach meiner Erinnerung nach dem Wort "Hauptentlausungsanstalt" noch den Namen einer 
Stadt im Osten trug. Die Nacht von Montag zu Dienstag konnten wir ungestört 
durchschlafen. In diesen Tagen erholten wir uns ein wenig, weil wir noch Lebensmittel 
hatten und genügend Wasser bekamen. Dafür sorgte unser Totschläger, der als alter 
Insasse schon seine guten Beziehungen zu einem unserer Wärter hatte und gegen gute 
Bezahlung auch einige Schachteln Zigaretten in unsere Zelle schmuggelte. 


[43] Übrigens war der Sträfling, der uns allen den Schädel kahl geschoren hatte, ein 
Schwager dieses unseres Stubenältesten, und in der Frauenabteilung des Gefängnisses 
saß, wie er uns ganz stolz erzählte, auch eine Verwandte von ihm. Man sieht, er gehörte 
einer sehr aktiven Familie an. 


Am Montag wurde wiederholt Fliegeralarm gegeben, von draußen drang dann der 
verworrene Lärm des polnischen Abwehrfeuers durch die beiden kleinen Fenster herein, 
das uns in unserem Raum sehr stark vorkam. Bomben scheinen aber an diesem Tage 
nicht gefallen zu sein; wir vermuteten, daß es sich um Aufklärungsflüge unserer Luftwaffe 
handelte. Auch am Dienstag um die Mittagszeit heulten wieder die Sirenen. Wir wußten, 
daß die deutschen Flieger keine Gasbomben abwerfen würden, und weigerten uns, 
ständig die beiden Fenster unserer Zelle zu schließen, da zu diesem Zwecke immer einer 
von uns auf die Schultern eines kräftigen Kameraden steigen mußte. Unsere drei Polen - 
es hatte sich inzwischen noch ein polnischer Kaufmann bei uns eingefunden - aber 
brüllten und schrien vor Angst, und so entschloß sich unser Kamerad Harmel aus Strelno, 
die beiden Luken dicht zu machen. Kaum war er von Udo Roths Schultern 
herabgestiegen, als wir ein ohrenbetäubendes Heulen hörten, das wie ein Hammerschlag 
vom Himmel auf uns herabfiel, gleich darauf brüllte eine Explosion auf; die soeben 
geschlossenen Fenster platzten, ein Hagel kleiner Splitter ergoß sich über uns, der ganze 
alte Kasten wankte und bebte, von der Decke krachte der Verputz ab, ebenso brachen 
große Teile des Wandverputzes heraus und fielen über uns, zugleich war der Raum von 
einem zuckenden roten Feuerschein erfüllt, der die Wolken von Staub und Dreck, die 
unsere Zelle erfüllten, rosarot überglänzte. Kaum war der Schein verglüht, so sahen wir 
durch die Fenster, daß sich draußen auf dem Hof einige dicke, giftig-schwarze 
Rauchschwaden erhoben. Wohl jeder hatte in diesem Augenblick das Gefühl, daß das 
Gefängnis brenne. Ich war, als die Bombe fiel, gerade damit beschäftigt gewesen, meine 


Strümpfe auszubessern. Dabei hatte ich in der Nähe der Tür gesessen. Meine [44] erste 
Reaktion war: fort von der Außenwand, hin zu dem Stapel von Strohsäcken. Ich machte 
einen Riesensatz in die andere Ecke des großen Raumes, dabei stolperte ich und schürfte 
mir halb im Fallen oben von den Zehen des rechten Fußes die Haut ab. Die Bewegung 
war so schnell erfolgt wie etwa ein Soldat auf den Einschlag einer Granate sich zur Erde 
wirft. Andere warfen sich unwillkürlich zu Boden, wieder andere sprangen gleich mir von 
der Außenmauer fort oder mindestens in die Zimmerecken, weil dort die Einsturzgefahr 
der Wände geringer war. Es war ein tolles Durcheinander, und wir haben wohl alle in dem 
ersten Schreck laut aufgeschrieen. Jedenfalls kann ich versichern, daß es ein grausiges 
Gefühl ist, bei einem Luftbombardement in der Zelle eines steinernen Zuchthauses 
eingeschlossen zu sein. 


Als die erste Erregung abflaute, sahen wir, daß Walter Milbradt unter drei anderen 
Kameraden lag und blutete. Wir wollten ihm helfen, aber wir wurden durch ein quäkendes, 
gellendes, anhaltendes Geschrei abgelenkt. Unser Totschläger hing wie ein Klammeraffe 
an einem der beiden Fenster, er hatte sich mit beiden Händen in das eiserne Gitter 
verkrallt und brüllte und schrie ununterbrochen polnische Gebetsformeln und halbe Sätze; 
wir hörten immer nur die Worte: Matka boska, matka boskal! und Jaschka kochana, 
Jaschka kochanal Ich habe schon erzählt, daß unser Stubenältester ein kleiner Kerl war. 
Es war uns allen völlig rätselhaft, wie er so plötzlich zu dem Fenster hinaufgelangt war, 
denn wir mußten, wie ich schon sagte, immer auf die Schultern eines anderen steigen, 
wenn wir sie öffnen oder schließen wollten. Der Anblick des in sich zusammengekrümmten 
Körpers, das quäkende Geschrei des Polaken erleichterte mir seltsamerweise das Herz. 
Nein, so unsinnig wollte ich mich nicht benenmen. Udo Roth beugte sich vor und rief: "Los, 
Harmel, steig hinauf, sieh nach, was draußen los ist." Der kleine, zähe Harmel begriff 
sofort, was Udo Roth wollte. Er stieg ihm auf den Rücken und blickte zu dem zweiten 
Fenster hinaus. 


Nun hing an jedem Fenster ein Mann. Aber während [45] der eine brüllte und jammerte, 
winkte der andere, nachdem er, soviel es möglich war, die Lage auf dem Hof draußen 
überblickt hatte, beruhigend ab. Er kam wieder herunter. Ein kleiner Holzstall in der Nähe 
brenne, das sei alles. Auch Walter Lemke hatte nach dem ersten Schreck als einer der 
ersten die Fassung wiedergewonnen; er sagte, aber er sprach doch etwas heftiger also 
sonst, das Haus stehe noch, und die Risse in der Mauer sähen nicht danach aus, daß es 
noch einstürzen könne. Also Ruhe! 


Doch soweit waren wir noch nicht. Die beiden anderen Polen nämlich, auf die wir weiter 
nicht geachtet hatten, gebärdeten sich wie irrsinnig. Aus den Nachbarzellen war ein 
tobendes Geschrei zu hören, wir hörten überall die Sträflinge an die Türen donnern und 
überdies vernahmen wir dumpfe Stöße aus allen Teilen des Gebäudes. Offenbar 
versuchten die geängstigten Sträflinge, mit Pritschen oder Holzblöcken die Türen 
aufzusprengen. In einem Falle mußten sie Erfolg gehabt haben, denn plötzlich hörten wir 
auf dem Flur Lärm und Angstgekreisch und das Laufen vieler Füße. Davon wurden nun 
unsere Polen angesteckt, sie ergriffen die Tischplatte und wollten zu dritt mit ihr die Tür 
berennen, denn der Totschläger war inzwischen wie ein reifgewordener Apfel vom Fenster 
abgefallen, hatte sich dabei an der Wand die Hände und die Knie abgeschunden und war 
dadurch nicht ruhiger geworden. Da brüllte Udo Roth mit seiner schneidenden 
Befehlsstimme die drei Kerle an, wie ich selten einen Mann, nicht einmal meinen Spieß 
vor zwanzig Jahren, habe brüllen hören, wir packten die Polacken und drängten sie in eine 
Ecke. Wir hatten kein Verlangen danach, auszubrechen und uns nachher von den 
Wachmannschaften abknallen zu lassen. 


Schließlich beruhigten sich die drei Polen, aber unser Totschläger war seit dieser Zeit 
sehr still, und der Vizestarost verlor das Flackern in den Augen erst nach Stunden. Wir 
fegten den abgefallenen Decken- und Wandputz und die Glassplitter zusammen und 
warteten, was nun wohl kommen würde. Unser Kamerad Milbradt aus Altreden [46] hatte 
eine tiefe Schnittwunde, die von einem Glassplitter herrührte; andere waren leicht verletzt. 
Nach einiger Zeit erschien ein Wärter, um den etwa eingetretenen Schaden festzustellen; 
er nahm die verwundeten Kameraden mit, und sie kamen nach einer halben Stunde mit 
ordentlichen Verbänden wieder zu uns zurück. Sie erzählten, daß bei den polnischen 
Wärtern und in der Revierstube eine unbeschreibliche Angst herrsche und daß den 
Sanitätern beim Verbinden die Hände vor Erregung gezittert hätten. 


Unsere Zelle war noch nach Stunden von einer Staubwolke erfüllt, die sich nur langsam 
niedersetzte, so daß wir Taschentücher vor Augen, Mund und Nase halten mußten. 
Dennoch husteten und niesten wir bis in die Dunkelheit hinein. 


Abends hörten wir von einem Wärter, daß die Bombe etwa zwei Meter von der Mauer 
unseres Gebäudes in den Hof gefallen sei und dort die Wand der Gefängnisküche 
eingedrückt habe. Unser "Przodownik" sei dabei ums Leben gekommen. Wir mußten an 
uns halten, um unsere Befriedigung darüber nicht laut zu äußern. Der Mensch hatte uns, 
abgesehen von der ersten Nacht, in der er versucht hatte, uns seelisch zu zermürben, 
nichts getan. Das bürokratisch geregelte Einerlei des Gefängnislebens hatte ihm dazu 
noch keine Gelegenheit gegeben. Aber wir alle hatten ein Grauen davor, diesem 
Menschen in den Händen zu bleiben, wenn etwa durch das Näherkommen der Kampfzone 
der Haß der Bevölkerung noch stärker erregt wäre und die Vorschriften, die für unser 
Gefängnis bestanden, erst einmal durchbrochen waren. Bis jetzt hatten wir trotz mancher 
kleinlichen Schikane keinen Grund zu ernsthafter Klage, denn Wloclawek war ja keine der 
berüchtigten Quälanstalten wie etwa Bereza Kartuska oder Sieradz. 


Wir hofften auf eine ruhige Nacht. Da die Bombe die elektrische Leitung beschädigt hatte, 
mußten wir uns in völliger Dunkelheit zum Schlaf niederlegen; unser Messerstecher hatte 
auch in diesem Abend nicht darauf verzichtet, sein erhöhtes Lager auf der Tischplatte zu 
beziehen. 

1 Herr Aufseher. 

2 "Guten Tag, Herr Aufseher!" 

3 Polnischer Fluch; wörtlich: Hundeblut. 


4 Ordnung. 


5 "Gute Nacht, Herr Aufseher!" 


[47] 
Abmarsch zur Zuckerfabrik 


In der Nacht donnerten plötzlich Fäuste an unsere Tür, wir hörten auf dem Gang Lärm 
und Geschrei, ein Wärter öffnete die Zelle und leuchtete mit einer offenen Kerze in 
unseren Raum, in dem wir alle erschrocken aufgefahren waren und ihn auf den 
Strohsäcken sitzend anstarrten. "Alles raus!" brüllte er. "Alarm! Sofort raus, unten auf dem 


Hof antreten, dalli, dalli!" Er kam in die Zelle, riß einzelne von uns hoch und wollte sie, wie 
sie waren, in den Gang hinausstoßen. Aber Udo Roth griff ein und sagte mit einer Stimme, 
die gerade durch ihren ruhigen Klang den Polen etwas zur Besinnung brachte, wir müßten 
doch wenigstens unsere Schuhe anziehen. Unter ständigem Drängen des Wärters, der 
uns ausdrücklich verbot, irgendetwas von unseren Kleinigkeiten mitzunehmen, traten wir 
schließlich auf den völlig finsteren Gang, tasteten uns an der Wand entlang und polterten 
die Treppen hinunter. Drei oder vier von uns waren so geistesgegenwärtig gewesen, eine 
Gefängnisdecke mitzunehmen, ich selbst hatte nichts anderes an mir als ein dünnes 
Gefängnishemd, Rock und Hose, Strümpfe und Schuhe, und ebenso waren die anderen 
Kameraden bekleidet. Hosenträger, Gürtel, Sockenhalter waren uns abgenommen 
worden. Auf dem Hof hielten wir uns nicht lange auf. Im Schein von Stallaternen ordnete 
man uns in Viererreihen, die polnischen Verbrecher, die das Gefängnis in der Hauptsache 
bevölkerten, kamen an den Schluß, so daß wir nun auch unseren Totschläger verloren, 
und der Marsch ging zu dem gleichen breiten Toreingang hinaus, durch den wir drei 
Nächte zuvor einmarschiert waren. An der Ecke stand ein Mann in polnischer Uniform, wir 
hielten ihn für einen Gefängniswärter, aber es war in der Dunkelheit nicht möglich, es 
wirklich genau festzustellen. Lemke, der, klein, zäh und unverdrossen neben mir ging, 
wollte etwas für unsere Stimmung tun. Außerdem hatten wir alle in diesem Augenblick 
etwas wie Dankbarkeit für die zwei Tage verhältnismäßiger Ruhe, die wir in diesem 
Gefängnis zugebracht hatten. Lemke also sagte zu dem Mann am Torausgang, als wir an 
ihm vorüber auf die Straße hinausmarschierten, leise in deutscher Sprache: [48] "Vielen 
Dank für die erwiesene Gastfreundschaft, mein Herr! Wir werden Ihr Haus 
weiterempfehlen." 


Diese Worte riefen eine tolle Heiterkeit in uns hervor, die noch dadurch verstärkt wurde, 
daß wir wußten, wir könnten es nicht wagen, laut zu lachen. Es mochte auch die 
Erleichterung, daß wir nun dem Zuchthaus entrannen, dazu beitragen, daß unsere 
Stimmung für kurze Zeit heller wurde, kurz, immer wieder brach bei dem einen oder 
anderen von uns trotz aller Anstrengung ein unterdrücktes Gelächter aus. Der Nachbar 
schlug dem Lachenden erschrocken auf die Schultrer, rief ihm wohl auch zu: "Halt's Maul, 
Mann!", aber er mußte dann selber alle Gewalt anwenden, sein eigenes Lachen zu 
unterdrücken. Die Posten merkten natürlich, was vorging, wußten nicht, warum wir so 
fröhlich waren und begannen sofort zu drohen. Ihre Worte brachten uns unsere wahre 
Lage in das Bewußtsein zurück. Wir würden schon sehen, schrien sie, das Lachen werde 
uns schon vergehen, dafür würden sie sorgen, wir sollten uns vorsehen. Einige teilten 
Fausthiebe und Schläge aus. Schnell wurde es bei uns still. 


Wir wußten ja nun alle, wozu Polen fähig waren, aber dennoch waren wir im Grunde in 
zuversichtlicher Stimmung. 


Wir waren wieder unter uns, nur Deutsche, fühlten uns nicht mehr bespitzelt - denn aus 
einem anderen Grunde als um uns zu überwachen, hatte man doch die drei Polen nicht zu 
uns getan - fühlten uns vor allem wieder unter ehrlichen Leuten und Kameraden. Das gab 
uns trotz der Ungewißheit, der wir nun wieder entgegenzogen, neuen Mut. Und Mut 
brauchten wir. Wir nahmen alle an, daß man uns deshalb so überstürzt aus der Stadt 
Wloclawek, die nun wieder ihren uralten deutschen Namen Leslau trägt, hinausführte, weil 
unsere Truppen im Anmarsch waren. Das richtete uns auf, aber es zeigte doch auch, daß 
wir noch böse Tage vor uns hatten. So wird man uns nun immer wieder vor unseren 
herandrängenden Truppen davonführen; immer, wenn wir nahe vor der Befreiung sind, 
werden sie mit uns ausrücken - so dachten wir wohl alle, und einige sprachen es auch 
aus. Ich hörte Walter Lemke, der neben mir ging, halblaut, da- [49] mit ihn die polnischen 
Posten nicht verständen, aber mit starker Betonung sagen, als einer wieder einmal mit 


etwas kläglicher Stimme diese Befürchtung aussprach: "Ja, bis sie dann eines Tages doch 
schneller sind als wir und die Polen." 


Für alle, die schlechte Augen hatten, war der Marsch eine Qual. Wenn es auch wahr ist, 
daß selbst die Kameraden mit guten Augen in der Dunkelheit nichts sehen konnten, so 
weiß doch jeder, der ein Augenglas zu tragen gezwungen ist und einmal versucht hat, im 
Finstern ohne Brille zu gehen, welch ein Gefühl der Unsicherheit einen da überfällt. 


Nach etwa einer Stunde hielten wir vor einem Walde an; auf der Straße warteten 
Panjewagen auf uns. Wir wurden gleichmäßig auf sie verteilt, mußten uns auf die Bretter 
niederhocken, und die etwa sechsstündige Fahrt begann. Zu diesem Zeitpunkt wären wir 
allen, auch unsere greisen Kameraden, lieber zu Fuß weitermarschiert, denn wir wurden 
auf der schlechten Straße ununterbrochen durcheinandergerüttelt. Man kann eigentlich 
nicht davon sprechen, daß wir auf den Wagen saßen; besser würde man es so 
ausdrücken, daß wir ununterbrochen bald höher, bald weniger hoch emporgeschleudert 
wurden und mit unserem wertvollsten Körperteil immer wieder auf die Bretter schlugen. 
Diese Bretter, die der Länge nach den Boden des Kastenwagens bildeten, klapperten und 
sprangen aber nach ihrem eigenen Rhythmus auch ständig auf und nieder. Nach etwa 
einer halben Stunde taten uns sämtliche Knochen im Leibe weh, der Körper war 
durcheinandergeschüttelt und der Magen befand sich auch nicht mehr an der richtigen 
Stelle. 


Man wird es ohne weiteres verstehen, daß wir untereinander in unserem Männerverein 
kein Blatt vor den Mund nahmen; und besonders später, als uns allen klar war, daß wir 
ständig von einem qualvollen Tode bedroht waren, da wurde in unseren Reihen ein 
Frontdeutsch gesprochen, das seine stärkste Quelle ebenso in stoischem Gleichmut 
gegenüber der Umwelt wie in dem zähen Willen hatte, dem Haß der Polen Gelassenheit 
und Ruhe entgegenzusetzen. Aber zugleich wird es verständlich sein, daß ein rüttelnder 
Wagen [50] und ein schmerzender Allerwertester nicht leicht Ort und Veranlassung sind, 
Stolz und Haltung zu zeigen. Walter Lemke, der auf dem gleichen Wagen saß, rief mich 
plötzlich an: 


"Du, Reinhold, sag mal, wie heißen diese Affen, die so einen nackten roten Hintern 
haben?" 


Da mir eben dieser Hintern so sehr weh tat wie höchstens in meiner frühesten Schulzeit, 
wenn mir einmal vom Vater oder Lehrer das Leder für irgendeinen Jugendstreich 
ordentlich versohlt worden war, murrte ich ziemlich übelgelaunt zurück: "Warum, Mensch? 
Pavian, glaube ich, heißen sie. Oder nein, halt mal: Mandrill! Jawohl, Mandrill!" 


"Na du," sagte er fröhlich knurrend, "wenn das noch eine Stunde so weitergeht, bin ich 
auch ein Mandtrill." 


Über unserem Wagen knatterte plötzlich wieder unterdrückte Heiterkeit. Sie hielt freilich 
nicht lange an, denn wir fuhren noch fünf weitere Stunden. 


Die Septembernächte des Jahres 1939 waren kalt und sternenklar. Als die 
Morgendämmerung heraufzog, wurde die Kälte schneidend, und wir haben in unserer 
dünnen Kleidung bitter gefroren. Wir hockten zuletzt stumm und zitternd dicht 
nebeneinander; uns erwärmte, daß der Wagen rüttelte und schüttelte und uns ständig hin 
und her und gegeneinander warf. 


Als die Sonne gerade eben im Osten, links von unserer Straße, hinter einigen von den 
hohen, zerzausten Pappeln aufgegangen war, wie sie für das frühere Russisch-Polen 
bezeichnend sind, sahen wir die Spitze unserer Wagenkolonne halten. Wir fuhren an das 
erste Fuhrwerk heran und hielten dann auch. Wir waren am Ziel. Einige rote, große 
Gebäude wuchsen unmittelbar aus der Landschaft heraus, von einer hohen 
Umfassungsmauer umgeben. Es war, wie sich später herausstellte, die Zuckerfabrik 
Chodsen. 


Als wir abstiegen, mußten wir den herzkranken Heinecke vom Wagen heben. Er war steif 
vor Erschöpfung, er sprach nicht und bewegte sich nicht, und wir fürchteten, daß er uns 
unter den Händen wegsterben würde. Aber als er erst einmal eine halbe Minute den festen 
Boden unter sich fühlte, [51] schlug er die Augen auf und sah sich um. Mühsam kam ihm 
das Bewußtsein seiner und unserer Lage zurück. Er ächzte mit schwacher, knarrender 
Stimme und versuchte, sich vorwärts zu bewegen; es mußte ihm Schmerzen bereiten, er 
sah uns aus seinen alten Augen einen Augenblick wie verzweifelt an. Aber als er unsere 
besorgten Gesichter sah, da wandelte sich mit einem Schlag seine Stimme. Der alte Herr 
blitzte uns an und sagte plötzlich fast mit der alten Kraft in seinen Worten: "Na, denn man 
los!" Er bewegte die Beine, und es ging; es ging schwer und mühsam, aber es ging mit 
jedem Schritt besser. Es war dennoch vielleicht seine Rettung, daß wir im Graben der 
Landstraße erst etwa eine Viertelstunde warten mußten und uns dabei setzen durften. Als 
wir dann wieder aufbrachen, wurde er von beiden Seiten gestützt. Es schien uns, als wolle 
der Weg kein Ende nehmen. Der Körper, alle Glieder, Arme nicht weniger als Beine und 
Rücken, schmerzten, Gehirn ebenso wie Magen waren durcheinandergerüttelt, und als 
man uns vor einem kleinen Backsteinhaus halten ließ, da glaubten wir, wir hätten zwei bis 
drei Kilometer unter schwerstem Gepäck zurückgelegt. 


(Ich habe einige Wochen später zusammen mit Walter Lemke den Ort besichtigt. Wir 
wollten nicht glauben, daß die Strecke in Wahrheit höchstens hundertfünfzig Meter lang 
war. Wir sind sie immer wieder abgelaufen, suchten die Örtlichkeit festzustellen und die 
Gebäude wiederzuerkennen, wir fragten polnische Bewohner des Dorfes, die damals 
Augenzeugen gewesen waren - aber es war richtig, die Wegstrecke war nicht länger. Da 
erst ging uns auf, wie erschöpft, verwirrt und zerschlagen wir damals gewesen waren.) 


Hier hatten wir nun wiederum zu warten; man trieb uns auch hier in den Straßengraben. 
Vor uns war ein Gebäude, das wir für die Polizeistation hielten, dahinter und daneben lag 
das Gelände der Zuckerfabrik. Hinter uns standen in einigen herbstlich bunten Gärten 
mehrere niedrige Einfamilienhäuser in langer Reihe an dieser Nebenstraße. 


Während wir so im Straßengraben hockten, trafen immer neue Transporte mit 
Volksdeutschen von der Landstraße her [52] bei uns ein. Unsere Wachtleute wollten, da 
wir zuerst vor dem Gebäude angelangt waren, auch als Erste abgefertigt werden, und so 
wiesen sie die Neuangekommenen an unseren linken Flügel. So kam es, daß jede neue 
Kolonne an uns vorübergeführt wurde. 


Gleich der erste Zug, der an uns vorübergetrieben wurde, ließ uns erkennen, daß wir im 
Gefängnis von Wloclawek im Paradiese gelebt hatten. An seiner Spitze ging ein 
bäuerliches Ehepaar, das einen mit einem Tuch zugedeckten großen Waschkorb zwischen 
sich trug. Der Mann war mit der rechten Hand an die linke seines Nachbarn gefesselt. Es 
war ein starker, breiter Mensch, dessen Gesicht mit großen dunklen Flecken übersät war; 
das linke Ohr war von Blut verkrustet. Er ging mit schweren, schleppenden Schritten an 
uns vorüber, ohne den Blick vom Boden aufzuheben, und wir sahen, daß er ein Bein 
etwas nachschleppte. Seine Frau, die ein weißes, rundes Gesicht unter einer Fülle 


braunen Haares hatte - ich sehe sie jetzt noch deutlich vor mir - starrte mit großen Augen 
geradeaus, während ihr ununterbrochen Tränen über die Wangen liefen. 


Mitten auf dem Wege stand gerade vor uns ein Polizeikommissar mit Kneifer und 
Spitzbart, dessen krähende Stimme mich noch lange verfolgt hat. Ersah den 
Ankommenden entgegen, deutete mit einer starken Weidenrute auf den Korb und fragte, 
als das Paar direkt vor ihm stand und im Gehen innehielt, da er ja nicht aus dem Wege 
trat, was der Korb enthalte. Die Frau sagte mit zitternder Stimme, es liege ihr Kind darin, 
ein Säugling, aber er schlafe. Der Kommissar stutzte und einen Augenblick lang glaubten 
wir, die wir mit atemloser Spannung zusahen, einen Zug von Verlegenheit und 
menschlichem Mitgefühl in seinem Gesicht zu erblicken. Aber er schwang die Weidengerte 
und bellte: "Nehmt das Tuch ab." 


Die beiden stellten den Korb auf die Erde, und die Mutter nahm das Tuch fort. Wir waren 
aufgestanden, um hineinzublicken. Es lag wirklich ein vielleicht halbjähriges Kind auf 
einigen Kissen darin. Aber der Mutter mußte etwas an der [53] Haltung des schlafenden 
Kindes aufgefallen sein, sie beugte sich darüber und faßte mit einem leisen Schrei, der mir 
das Herz erzittern machte, nach seinem Ärmchen. Dann riß die Frau ihr Töchterchen 
hoch, sie fiel dabei auf die Knie. Das Kind schlief nicht mehr, es war tot. Während die 
Bäuerin den kleinen Leichnam wie versteinert an die Brust drückte und zunächst keinen 
Laut von sich gab, begann ihr Mann haltlos zu schluchzen. Und das Weinen des Mannes 
war noch schlimmer als die Starrheit der Frau. Die Posten schrien auf die beiden ein, sie 
sollten weitergehen, und die Frau gehorchte; sie ging wie eine Traumwandlerin an uns 
vorbei, immer noch die Leiche ihres Kindes an sich pressend. Ihr Mann, der ja an seinen 
Nachbarn gefesselt war, zog sie mit der Linken an sich heran, legte den freien Arm um sie 
und stolperte nun schwankend und vor sich hinweinend die Straße entlang. Jetzt erst, als 
sein Wille ganz gebrochen war, zeigte sich, daß er häßlich lahmte. Und wir erkannten 
auch, was die dunklen Flecken in seinem Gesicht bedeuteten; man hatte ihn mit 
Faustschlägen und wohl auch mit harten Gegenständen geschlagen, und die Blutergüsse 
unter der Haut hatten sein Gesicht so gezeichnet. Zwei Kameraden, die hinter dem Paar 
gingen, ergriffen den Korb und trugen ihn fort. 


Zu dieser Kolonne gehörten wohl etwa fünfzig Deutsche. Mehr als die Hälfte wies Spuren 
von Mißhandlungen auf, mehrere hatten blutgetränkte Verbände um den Kopf oder um die 
Hände. Ein grauhaariger alter Mensch trug seinen rechten Arm in der Binde. Wir sahen, 
daß sie sich alle selbst verbunden hatten, denn man konnte erkennen, daß sie Hemden 
und andere Wäschestücke zerrissen hatten, um irgendein Mittel gegen das rinnende Blut 
zu haben. 


Es kamen Männer und Frauen aus der Stadt Kruschwitz und ihrer Umgebung. Ich 
erkannte den Rentmeister Ortwich, einen ruhigen, sachlichen Mann, der wie ein 
Betrunkener hin- und herschwankte. Hinter ihm ging ein mir unbekannter Bauer, der von 
zwei anderen rechts und links gestützt wurde. Ich hörte eine heisere Stimme neben mir 
sagen: [54] "Mein Gott - das ist ja Witt... er hat einen Schuß in die Seite." Ich konnte keine 
Verletzung an ihm erkennen, aber Lemke behauptete, deutlich erkannt zu haben, daß der 
Kamerad angeschossen sei. Es hat sich später auch bestätigt, daß Lemke richtig gesehen 
hatte. Plötzlich fühlte ich, wie eine Hand sich um meinen Unterarm krallte. Ich hatte es 
auch gesehen. Hinter Adolf Witt ging ein junges Mädchen von etwa achtzehn bis zwanzig 
Jahren. Sie hatte einen völlig blutdurchtränkten Verband um den Kopf geschlungen, der 
offensichtlich das Kinn stützen sollte. "Reinhold, Reinhold, das ist seine Tochter," hörte ich 
Lemke ächzen. Wir wußten in diesem Augenblick noch bei weitem nicht alles. Der Familie 
Witt waren drei Angehörige erschossen worden; die Mutter lag schwerverletzt zu Hause. 


Vater und Tochter wurden hier verwundet an uns vorübergeschleppt. 


Ein junger Bursche trug einen Greis an uns vorbei, der völlig weißes Haar hatte und steif 
wie eine Holzfigur war, als sei er eben von einem Kruzifix abgenommen worden. "Der alte 
Diesing. Er ist über fünfundsiebzig Jahre alt!" flüsterte es heiser an meinem Ohr. Ich sah 
sein Gesicht, es war erloschen, aus seinen Augen blickte uns die Gleichgültigkeit eines 
Menschen an, der seinen Tod vor sich sieht und sich damit abgefunden hat. 


So zog es an uns vorbei, schwankend, stumm, den Blick geradeaus oder zur Erde 
gerichtet, kaum daß einer einmal zur Seite sah, wo wir, kahlgeschoren und mit großen 
Bärten, im Graben standen. Wer nicht weiterkonnte, den stießen die Posten mit 
Gewehrkolben oder Faustschlägen weiter. Wehe dem, der eine Bewegung machte, die als 
Widerstand gedeutet wurde! Ihm schlugen die Polizisten ohne weiteres den Gewehrkolben 
über den Schädel oder das Genick. Nicht weit von mir bekam ein junger Mensch einen 
solchen Hieb, so daß er in die Knie sank und langsam zusammensackte und nun nicht 
weiter konnte. Aber sein Nachbar zur Rechten riß ihn hoch, aus dem Gliede hinter ihm 
sprang ein Kamerad vor und lud ihn dem ersten auf den Rücken, der nun so mit ihm 
weiterlief, während der Polizist höhnend nebenherging. 


[55] In diesem Augenblick erhob sich rechts von uns, vielleicht zwanzig Meter entfernt, 
plötzlich Lärm und Geschrei und Tumult, wir hörten die Posten brüllen und dazwischen 
eine flehende Stimme, wir verstanden die Worte in dem Wirrwarr nicht, wir konnten auch 
nicht sehen, was dort vorging, wir erkannten nur, daß dort ein paar Mann von den 
Begleitmannschaften abgedrängt wurden, auf einmal war ein gellender, von kreischender 
Angst gehetzter Schrei in der Luft, eine ganz hohe Stimme, die sich überschlug und 
versagend abbrach, dann hörten wir zwei Schüsse. In dem Zuge, der gerade an uns 
vorbeigeführt wurde, entstand eine Panik, alles stürzte vorwärts, lief an uns vorbei, die 
Posten schrien und hieben auf unsere gänzlich verstörten Kameraden ein, es krachten 
noch mehr Schüsse, und nun sahen wir in einem Toreingang zwei Männer auf der Erde 
liegen und etwa fünf oder sechs Uniformierte um sie herumstehen. Zwei faßten zu und 
zogen die Erschossenen in den Hof hinein, wir sahen nichts mehr von ihnen. 


In unserer kleinen Schar herrschte eine fürchterliche Stille. Ich vermochte nicht, irgend 
jemand anzusehen, ich hatte beide Fäuste geballt und den Kopf darein gestützt, ich saß 
im Straßengraben und zitterte vor unbeschreiblicher Wut. Viel, viel später erst merkte ich, 
daß ich, obwohl es in dieser nebligen Septemberfrühe bitter kalt war, von Schweiß 
übergossen war. Später waren Körper und Seele so schlaff geworden, daß sie nur mit 
müdem Empfinden auf solche Erlebnisse antworteten. 


Auf der Landstraße draußen hielt ein neuer Zug von Leidensgefährten, auch sie wurden 
auf den Nebenweg getrieben und an uns vorbeigeführt. An seiner Spitze gingen mehrere 
Frauen. Mir fiel eine ältere Bäuerin auf wegen ihrer ungebrochenen Haltung. Sie hatte 
nicht den verzweifelten oder ratlosen Ausdruck, den manche unserer Frauen zeigten. Um 
ihre Mundwinkel lag etwas wie Verachtung. Sie war auch eine von den Wenigen, die uns 
alle aufmerksam musterte. Sie hatte Holzpantoffel an den Füßen; man hatte [56] ihr also 
nicht einmal soviel Zeit gelassen, sich ordentliche Schuhe anzuziehen. 


Wir sahen Knaben und Mädchen von sieben bis zehn Jahren, die an der Hand ihres 
Vaters oder ihrer Mutter gingen. Wir sahen eine Frau, die einen Säugling auf dem Arm 
trug. Wir sahen einen Trupp, in dem fast alle Männer völlig zerschundene und blutende 
Handrücken hatten. Sie hatten sich bäuchlings auf den Boden legen, die Arme nach vorn 
über den Kopf ausstrecken müssen, und die Polen waren - dies alles erfuhren wir später 


von den Mißhandelten - mit genagelten Stiefeln über die Handrücken der Liegenden hin- 
und hergegangen. Nicht wenigen waren davon die Finger oder die Knöchel der Hand 
gebrochen. Wir sahen mehrere Volksgenossen, deren Alter wir nicht abschätzen konnten, 
da ihr Gesicht von Schlägen so angeschwollen und von Blutergüssen unter der Haut so 
dunkel gefärbt war, daß kein weißer oder heller Fleck zu sehen war und diese Menschen 
den Eindruck von Negern machten. Wir sahen einen alten weißhaarigen Mann, der so 
zerschlagen war, daß er auf seinen Füßen nicht mehr gehen konnte. Zwei Nachbarn 
hatten ihn rechts und links untergehakt und schleppten ihn an uns vorbei, während er sich 
bemühte, ihnen ihre Mühe dadurch zu erleichtern, daß er auf den Knien über den Sand 
der Straße rutschte. Diese Gruppe, die am Schluß eins Zuges dahinwankte, wurde von 
zwei jungen Polen von höchstens siebzehn oder achtzehn Jahren unter Gejohle und 
Geschrei rücksichtslos angetrieben; die verrohten Gesellen schlugen mit daumendicken 
Stöcken auf die beiden Helfer ein. Doch sie ließen den alten Mann nicht im Stich, sie 
schleppten ihn weiter. Unsere Posten aber, die noch Spuren von Mitleid gezeigt hatten, als 
sie das tote Kind in dem Waschkorb erblickt hatten, waren von der allgemeinen Raserei 
der Polen längst angesteckt worden. Sie brüllten zusammen mit den übrigen Wachleuten 
auf die Vorüberwankenden ein, sie schrien Beifall, johlten und grölten, so sei es recht, gebt 
den Hitlerschweinen, den faulenden Hundeleichen, den Spionen, den Cholerras, den 
dreckigen Deutschen, gebt ihnen! Sie schrien [57] uns zu, seht ihr, so wird es euch 
Hitleristen allen gehen, so wird man es mit euch allen auch noch machen, ihr alle müßt 
krepieren, ihr werdet schon sehen! Aus den Häusern der Siedlung um die Zuckerfabrik 
hatten sich inzwischen Männer und Weiber, junge Burschen und Mädchen, auch Kinder 
eingefunden, und es war grauenhaft zu sehen, wie selbst Zehn- und Zwölfjährige in das 
allgemeine Johlen und Schimpfen und das haßerfüllte Freudengeschrei einstimmten, so 
wenig ich verschweigen will, daß ich auch die entsetzten Augen eines etwa zehnjährigen 
Mädchens sah, das mit blassem Gesicht plötzlich am jenseitigen Rande der Straße stand 
und dann jämmerlich weinend davonlief, als eine Frau, die sich in ihrer Angst in einem 
Fliedergebüsch halbrechts vor uns zu verstecken versucht hatte, von den Polizisten mit 
Faustschlägen, Fußtritten und Kolbenstößen an uns vorbeigejagt wurde. 


Der Anblick der an uns vorbeiziehenden armen Kameraden, der Männer und Frauen und 
Kinder, die Deutsche waren wie wir, ließ in uns ein heißes Gefühl der 
Zusammengehörigkeit wachsen; noch der Letzte, und mochte er noch so träge im Denken 
und Empfinden sein, wußte nun, was es heißt, ein Vaterland zu haben - jetzt, da es uns so 
fern war. Die Schändung unserer Ehre, gegen die wir wehrlos waren, erfüllte uns mit 
Müdigkeit und Entsetzen. Viele, viele unter uns hätten die Kraft gehabt vorzutreten und zu 
erklären: Erschießt uns, aber haltet ein! Doch man hätte sie nicht erschossen, man hätte 
sie zusammengeprügelt, mit Faustschlägen und Fußtritten bearbeitet, bespuckt und 
beschimpft - und dazu, dies auf uns zu nehmen, vermochte sich niemand aufzuraffen, 
denn das ging über unsere seelische Kraft. Die Schändung der Würde, die Schändung 
alles Menschlichen, die das fremde Volk vor unseren Augen betrieb, da es sich so 
unsagbar selbst erniedrigte und besudelte, nahm uns den Rest unserer Stärke. Wir sahen 
mit stumpfen Augen dem zu, was sich vor uns begab. Ich kam zu keinem klaren 
Überlegen, und meinen Kameraden ging es wie mir. Trauer, Beschämung, Entsetzen, 
Furcht, Mitleid und Grauen lasteten auf uns, und niemand vermochte diese Last mit 
erhobener Seele [58] zu ertragen. Jetzt wußten wir alle, was uns bevorstand, aber auch 
das konnte uns nicht mehr als einen dumpfen Schrecken einjagen. 


Auf dem Fabrikhof 


Wir hatten wohl zwei bis drei Stunden gewartet, als wieder der Polizeikommissar im 


Kneifer vor uns erschien und unsere Namen aufrief. Wir hatten auf der Straße anzutreten, 
wurden neu in Gruppen eingeteilt und dann als Erste auf den Fabrikhof geführt. Zunächst 
glaubten wir, die Fabrik sei von deutschen Fliegern bombardiert worden; es stellte sich 
jedoch bald heraus, daß sie nur einfach seit Jahren außer Betrieb war. Der Hof war durch 
einen hohen Stacheldrahtzaun und streckenweise durch eine Mauer aus roten 
Ziegelsteinen von der Straße abgetrennt. Überdies standen überall Posten. Wir wurden an 
ein langgestrecktes, hohes Gebäude herangeführt, offenbar einen alten Zuckerspeicher, 
durften sein Inneres jedoch nicht betreten, sondern bekamen unseren Platz an einer der 
Längsseiten des Schuppens zugewiesen. Dort ließ man uns lagern. Den ganzen Tag über 
kümmerte sich kein Mensch um uns, wir bekamen auch kein Essen und kein Wasser. Da 
der Tag warm war, ließ es sich an sich aushalten; einzelne hatten auch noch letzte Reste 
von Lebensmitteln, die in unserer Gruppe so gerecht wie möglich verteilt wurden. Die 
Mittagshitze ließ aber unseren Durst immer quälender werden. Ich suchte mir einen 
Posten heraus, der mir ein menschliches Betragen zu haben schien, und fragte ihn, ob wir 
im Laufe des Tages Verpflegung erhalten würden. Der Mann antwortete mir, die Polen 
seien doch keine Barbaren, selbstverständlich würden wir zu essen bekommen. Aber bei 
dieser auch von anderen Polen abgegebenen Zusage blieb es. 


Am Nachmittag hieß es, in einer Ecke des Platzes werde Kaffee gekocht. Einigen von uns 
gelang es, sich einige Becher zu erkämpfen. Da sich Hunderte von Menschen um die 
Ausgabestelle, einen in einem Schuppen aufgestellten Eisenkessel, drängten, und da die 
Polen nicht daran dachten, für Ordnung zu sorgen, war nicht viel zu erreichen. Wer einen 
Becher an- [59] brachte, verteilte ihn schluckweise unter alle übrigen. Wir hatten in diesen 
Tagen gelernt, was Kameradschaft ist. Das Wort wurde unter uns kaum einmal 
ausgesprochen, aber jeder lernte vom anderen, keiner wollte sich beschämen lassen, das 
Beispiel von Udo Roth und Walter Lemke wirkte auf uns alle ein; ebenso wenig darf ich 
vergessen, den alten Herrn Stübner zu erwähnen, der sich oft - auch später auf dem 
Marsch - weigerte, Brot oder Wasser zu nehmen, da andere, wie er sagte, es noch nötiger 
brauchten. Der alte Heinecke wie der junge, tapfere Wilhelm Meister, der listige Julius 
Mutschler, der immer wieder irgendwo etwas erwischte, sei es ein paar Rüben, ein paar 
saure Gurken oder einen halben Liter Buttermilch und alles getreulich an Lemke ablieferte 
- sie alle taten, was sie konnten, und ich habe im Angesicht dieser wie selbstverständlich 
geübten Zähigkeit, dieser Hilfsbereitschaft und opferbereiten Treue oft und oft mein Herz 
vor Stolz schneller schlagen gefühlt. 


Als wir den Fabrikhof betreten hatten, befand sich kein einziger Deutscher darauf. Wenige 
Stunden später schon wimmelte es von Menschen, ein Zug müder, geängstigter Häftlinge 
nach dem anderen traf ein. Ihnen allen wurden Plätze im Freien angewiesen, und bald 
wieder hieß es, wir sollten enger zusammenrücken. Wir wußten schon, wie kalt die 
Septembernächte waren, wir rückten gern so dicht zusammen, wie es irgend ging, um uns 
in der Nacht aneinander zu wärmen. 


Im Laufe des Nachmittags meldete sich immer stärker der Hunger bei uns allen. Wir 
waren gewiß im Gefängnis verpflegt worden, und in unserer Zelle, in der wir keine 
Bewegung hatten, war uns das Essen fast ausreichend erschienen. Hier in der frischen 
Luft stellte es sich bald heraus, daß wir doch schon ziemlich von Kräften waren. Ich 
schlenderte möglichst unauffällig zwischen den ankommenden und sich lagernden 
Gruppen auf dem Platz herum, obwohl das von den Posten verboten war. Aber wir waren 
ständig auf einer unruhigen Suche nach Bekannten und Freunden. Es gab, wenn man 
jemand fand, immer viel zu erzählen; dabei verging die Zeit [60] und man dachte nicht an 
den Magen. Bald gesellte sich Wilhelm Meister zu mir. 


Der Platz, auf dem man uns untergebracht hatte, war, wie ich schon erwähnt habe, durch 
einen Stacheldrahtzaun begrenzt. Ich hatte gehört, daß sich auf dem gleichen Fabrikhof, 
aber von uns durch Stacheldraht getrennt, auch die Frauen befanden. Ich trieb mich 
langsam durch die lagernden und trübe umherstehenden Gruppen unserer Männer und 
sah nun auch die Frauen auf ihrem Platz. Wir näherten uns vorsichtig dem Drahtzaun, 
hinter dem die Frauen lagerten. Meister rief ein Mädchen an, das in der Nähe des Drahtes 
stand. Sie kam sofort auf uns zu, tat aber, als spaziere sie an dem Zaun auf und ab; dabei 
fragte sie uns, ohne uns anzusehen, vielmehr mit halb abgewandtem Gesicht, ob sie uns 
etwas zu essen besorgen solle. Ich entgegnete, sie solle nur ihre Vorräte behalten, 
niemand wisse, was uns noch bevorstehe. Da wagte sie einen Blick zu uns herüber, 
lächelte und sagte, sie wolle, wenn wir Geld hätten, versuchen, uns Brot und Obst zu 
kaufen. Sie würden nicht so scharf bewacht wie wir Männer. Wir hatten beide kein Geld, 
aber wir wußten, daß es einem unserer Kameraden gelungen war, eine größere Summe 
vor den Polen zu verstecken. Meister ging eilig zurück, während ich nun sah, daß der 
Platz der Frauen an der von mir abgewandten Seite an eine Straße grenzte und daß dort 
nur ein Bretterzaun war. Dahinter seien die Juden; sie hätten die Frauen erst beschimpfen 
wollen, aber als sie erkannt hätten, daß sie hier vielleicht ein Geschäft machen könnten, 
seien sie sofort sehr diensteifrig geworden. Wir sprachen nun ein wenig hin und her und 
verabredeten, daß ich, falls mich ein Posten von meinem Platz vertreiben wollte, das 
Mädchen für meine Tochter ausgeben sollte. Als Meister mit Geld zurückkam, hatten wir 
tatsächlich bald ein ganzes Brot, eine Tüte mit Äpfeln und sogar ein Stück Wurst in der 
Hand. Ein paar Frauen hatten sich zu einer Gruppe vereinigt und sich so gestellt, daß die 
Posten den Tauschhandel nicht beobachten konnten. Eine andere Frau besorgte uns 
sogar noch zwei [61] Flaschen Limonade. Sie wurden mit einem kräftigen Ruck unter dem 
Zaun hindurchgerollt. Auch an anderen Stellen des Drahtzaunes war ein ähnlicher Handel 
im Gang. Meister hatte sich mit dem Mädel bald ein wenig angefreundet - und wirklich war 
es eine Freude, sie nur anzusehen, die gänzlich ungebrochenen Mutes war und nun in 
ihrer Genugtuung darüber, uns helfen zu können, über das ganze, gesunde, frische 
Gesicht lachte. Als wir uns von ihr verabschiedeten, versprachen wir, bald 
wiederzukommen. 


Ich war an diesem Tage nicht mehr dazu fähig, denn als wir auf dem Wege zu unserem 
Lagerplatz an der Stirnseite des ersten Zuckerspeichers vorüber waren, sahen wir, wie in 
dem engen, langen Raum zwischen diesem und dem anderen Ziegelschuppen ein 
höchstens fünfzehnjähriger Junge, nur in ein blutiges Turnhemd und eine schwarze 
Dreiecksbadehose gekleidet, von einem halben Dutzend halb wahnsinniger Posten mit 
Bajonetten hin und her gejagt wurde. Der Junge gab keinen Laut von sich, und vielleicht 
war es gerade dies, was die Posten so aufregte. Der gehetzte junge Mensch versuchte 
immer wieder, an der einen oder anderen der beiden Schmalseiten des vielleicht vierzig 
Meter langen Raumes durchzubrechen, aber es mißlang ihm mehrmals. Die Polen hatten 
ihn offenbar zuerst festgehalten und dabei geschlagen, denn sein Gesicht war 
blutunterlaufen und geschwollen, und auch die nackten Beine waren von Bajonettstichen 
blutüberströmt. Aber der Junge war nicht gewillt nachzugeben, und schließlich gelang es 
ihm, die Rohlinge, die ihn immer mehr nach der Mitte zu gedrängt hatten, zu täuschen; er 
brach aus, lief mit aller Kraft den Platz hinunter, rannte sofort an dem von uns 
abgewandten Ende um den Zuckerspeicher herum, die Polen fluchend hinterher. Aber sie 
bekamen ihn nicht mehr, seine leichte Kleidung war jetzt seine Rettung vor den 
uniformierten Polen in ihren hohen Stiefeln, er verschwand in der Menge, die sich 
angesammelt hatte; irgendein geistesgewandter Kamerad mußte ihm eine Jacke geliehen 
haben, auch wohl Hut und Hose, so daß die Verfolger ihn im Gedränge nicht mehr fanden. 


[62] Wir beide standen eingekeilt in eine Gruppe fremder Kameraden, unter denen 


Totenstille herrschte. Sie wandten sich jetzt alle mit wie erstarrten Gesichtern ab. Ich sah 
erst jetzt, daß an der Mauer eines dieser Schuppen, also auf dem Platz, auf dem sich 
soeben die Menschenjagd abgespielt hatte, eine Reihe völlig teilnanmsloser Männer saß; 
sie alle hatten schwerste Mißhandlungen hinter sich, die meisten trugen blutige Hemden, 
wohl alle hatten blau geschlagene Gesichter und völlig von Blut verkrustete Köpfe. 


Gerade waren wir voll neuer Zuversicht auf dem Wege zu unserer eigenen Gruppe 
gewesen. Jetzt kamen wir still bei ihnen an, gaben die eingehandelten Vorräte an Walter 
Lemke ab, der sie unter uns alle verteilte. Ich aß, denn es gelang mir, mir klar zu machen, 
daß ich noch viel Kraft brauchen würde. Aber ich habe Brot und Obst, das mir kurz vorher 
noch als Inbegriff eines üppigen Mahles erschienen war, nur mühsam hinunterwürgen 
können. Dann stand ich auf, es hielt mich nicht an der Erde, und ich ging ruhelos auf dem 
Platz hin und her. Lemke gesellte sich zu mir, ich erzählte ihm, was wir soeben hatten 
mitansehen müssen, bebend vor Wut und zugleich vor Angst. "Wir müssen etwas dagegen 
tun, können uns nicht so wehrlos abschlachten lassen, wir müssen uns Waffen besorgen." 
Lemke, der blaß wie eine Wand war, blieb äußerlich ganz ruhig. Das würde gar nichts 
helfen, meinte er; sie warteten ja nur darauf, daß wir uns wehrten, sie würden dann uns 
alle abschießen - und wenn nicht das, so würden sie jeden zehnten Mann herausholen, 
und das Unglück würde nur größer, ohne daß wir denen, auf die sie es gerade abgesehen 
hätten, geholfen hätten. Wir sprachen hin und her, Udo Roth kam dazu und wir mußten 
uns schließlich trennen, denn wir fanden keinen Ausweg; es blieb nichts übrig, als 
geduldig alles hinzunehmen. "Eines können wir tun: niemals Angst zeigen! Niemals auch 
nur das geringste Zeichen von Furcht sehen lassen. Macht euch alle darauf bereit, daß sie 
euch erschießen oder zu Tode prügeln, aber dann sterbt ohne Furcht. Diese Hunde sollen 
mich nicht wimmern hören." [63] Udo Roths Lippen waren verzerrt, als er das sagte, aber 
ich wußte, daß er sein Wort wahr machen würde. 


Ich ging ziellos durch das Gewühl davon, aber ich wandte mich sofort um. Ich hatte Udo 
Roths Stimme gehört: "Um Gottes Willen, Herr Pastor!" Roth stand vor einem Menschen, 
den ich aus dieser Entfernung nicht erkannte. Ich schob mich langsam zu den beiden hin. 
Es wehrte sich alles in mir dagegen, noch mehr zu erfahren, aber der Wunsch, vor der 
Wahrheit die Augen nicht gewaltsam zu schließen, war doch stärker. Wir waren alle wie 
behext von dem Verlangen, mehr und immer noch mehr zu erfahren. Udo Roth sprach mit 
einem Mann in mittlerer Größe, dessen Gesicht so aussah, wie wir nun schon viele erblickt 
hatten. Es war schwarz von Schlägen, die Augen waren fast zugequollen, die Lippen 
waren gesprungen, auf der Schläfe stand Blut. Wir führten ihn zu unserer Gruppe, es lag 
dort eine dünne Lage Stroh, wir setzten ihn darauf. Jede Bewegung mußte ihn schmerzen, 
aber er sah unsere entsetzten Gesichter, er bemerkte unsere niedergedrückte Stimmung 
und er lächelte, um uns nicht noch mehr zu erschrecken. Er klagte nicht, als er von seinem 
Leidensweg erzählte, und es war ergreifend zu sehen, wie seine ungebrochene Haltung 
viele unserer Kameraden aufrichtete. Es war Pastor Mix aus Strelno; ihn wie alle seine 
Amtsbrüder hatten die Polen als einen besonderen Hort des Deutschtums angesehen. 
Und es istja auch Tatsache, daß die evangelische Kirche in Polen einer der besonders 
unerschütterlichen Stützen der deutschen Menschen in meiner Heimat gewesen ist. Die 
evangelischen Pastoren hatten demzufolge besonders stark zu leiden; Pfarrer Mix, der 
den ganzen Marsch der nächsten Tage mitgemacht hat, ist dann in Lodsch an den Folgen 
der unmenschlichen Mißhandlungen, denen gerade er immer wieder ausgesetzt war, doch 
noch gestorben, nachdem er die Stunde der Befreiung noch erlebt hatte. 


Im Laufe des Nachmittags wurde auch der über siebzig Jahre alte Senator Dr. Busse aus 
Tupadly eingeliefert, der im polnischen Senat immer wieder mit Mut und Besonnen- [64] 
heit für das Deutschtum und seine Rechte eingetreten war. Ihn hatten die Polen sich nun 


besonders vorgenommen. Der alte Herr wurde von Kameraden in das Lager 
hereingetragen, da er nicht mehr in der Lage war zu gehen. Er war fast noch bösartiger 
behandelt worden als Pastor Mix, und allgemein fürchteten wir, daß er die Nacht nicht 
mehr überleben würde. Aber wir bekamen durch unsere Frauen einige Erfrischungen für 
ihn, so daß er ein wenig gelabt werden konnte. Infolge der wundervollen Kameradschaft, 
die unter uns allen herrschte, ist er aber doch bis Lowitsch und später nach Lodsch 
durchgebracht worden, so daß zu hoffen ist, daß er noch viele Jahre in der befreiten 
Heimat wird leben und ihren Wiederaufbau wird mit ansehen dürfen. 


Im Zuckerspeicher 


Der Abend kam. Ich vermochte nicht, den gutgemeinten Ratschlägen von Lemke und 
Roth zu folgen und mich zum Schlafen niederzulegen, meine innere Unruhe war dazu viel 
zu stark. Und so erhob ich mich, um über den weiten Fabrikhof zu wandern, auf dem 
gleich mir überall Kameraden unterwegs waren oder in stummen Gruppen beieinander 
standen. Dabei war aber noch mehr als am Tage äußerste Vorsicht nötig; wenn ein Posten 
mich beobachtet hätte, so wären mir mindestens Prügel sicher gewesen. 


Vor dem Tor des einen der beiden Zuckerspeicher wurde ich plötzlich wie fragend mit 
meinem Namen angerufen. Ich sah einen Mann vor mir, den ich in der Dunkelheit nicht 
erkannte, obwohl ich nahe an ihn heranging. Da erst kam mir wieder zu Bewußtsein, daß 
man mir ja meine Brille abgenommen hatte. Ich stand vor Bruno Schneider, dem leitenden 
Beamten eines großen Gutes in der Nähe von Hohensalza. Wir begannen erfreut ein 
Gespräch; es ging wie bei allen diesen Gesprächen sofort in's Erzählen. Wir bemerkten im 
Eifer des Austausches unserer Erlebnisse nicht, daß sich immer mehr Kameraden um uns 
sammelten, die wieder konnten nicht ahnen, daß ich nicht zu ihnen gehörte, es war dunkel 
um uns, die ganze Schar setzte sich plötzlich in Bewegung, unwillkürlich ging ich mit, bis 
ich [65] plötzlich direkt vor dem Tor des Zuckerspeichers stand. Die beiden eisernen 
Torhälften waren so weit auseinandergeschoben, daß ein Spalt von höchstens einem 
halben Meter Breite entstanden war; rechts und links von dieser Öffnung standen je zwei 
bewaffnete Posten. Ich schreckte zurück, wollte zurückgehen, die Posten brüllten mich an, 
ich rief, daß ich ja gar nicht in den Speicher gehörte, aber da stürzten sie schon auf mich 
zu, von hinten drängte man, da die nach mir Kommenden es offenbar mit der Angst zu tun 
bekamen, ich protestierte, erhielt einen heftigen Stoß in den Rücken, der mich nach vorn 
taumeln ließ, ich sah im Dunkel einen geschwungenen Kolben, wollte ausweichen, fühlte 
mich nach vorn gezogen, es war meine Rettung. "Komm, Mensch, morgen früh gehst du 
eben wieder raus." Schneider hatte mich mit kräftiger Hand in den Raum gezogen. 
Draußen brüllten die Polen, und mit bleichen Gesichtern drängten die letzten der kleinen 
Schar herein, dann rollten die Torflügel vor und der Spalt schloß sich. Ich war in den 
Schuppen eingeschlossen. 


Wir wußten, daß in den beiden großen Ziegelbaracken schon seit einigen Tagen viele 
Deutsche eingesperrt waren, wir hatten auch von bösen Zuständen gehört, die darin 
herrschen sollten, aber da die Tore stets von Posten bewacht waren und keiner von uns 
unnötig einen Polen fragte oder auch nur in seine Nähe ging, da man dann meistens 
unflätig beschimpft wurde, so hatte ich nur Berichte aus drittem oder viertem Munde 
gehört. 


Nun stand ich selbst in einem dieser Räume. Mir schlug eine heiße Welle verbrauchter 
Luft, eine Wand von Gestank entgegen, ein Brodem von Urindünsten und schlimmerem, 


von Schweiß und Abortgerüchen, so daß ich halb bewußtlos mich umwandte und mit den 
Fäusten gegen das eiserne Tor hämmerte, durch das ich soeben hereingestoßen worden 
war. Aber wieder riß mich Schneider zurück. "Die schlagen dich krumm und lahm, es hilft 
jetzt nichts, komm mit!" Er faßte mich unter den Arm, zog mich vom Eingang fort, und ich 
folgte halb willenlos, denn ich mußte meine ganze Kraft [66] aufbieten, dem Brechtreiz 
nicht nachzugeben, der mir in der Kehle würgte. 


Schneider schritt vor mir - er hatte mich inzwischen wieder losgelassen - einen schmalen 
Gang entlang, der durch die Mitte der ganzen Halle führte. Rechts und links lagen und 
hockten dichte Reihen von Männern jeden Alters. Ihre Gesichter waren stumpf, die Blicke, 
die mir entgegenschlugen, waren gleichgültig. Ich hatte das Gefühl, durch Lemuren zu 
schreiten, denn die Bewegungen aller dieser Menschen waren unglaublich langsam, wie 
schleichend, ihre Gesichter waren blaß und farblos, einige schliefen in sich 
zusammengekrümmt oder auch mit weit offenem Munde auf dem Rücken liegend, andere 
hatten sich in das Stroh verkrochen oder mindestens den Kopf mit einer Jacke, einem Hut, 
einer Decke verhüllt, um nichts zu sehen und zu hören; viele röchelten und stöhnten im 
Traum; wieder andere hockten beisammen, leise miteinander redend oder auch sich 
stumm anstierend. Über dem allen lag ein blasser Nebel von stickigem Dunst, und zu allen 
anderen Düften kam noch ein scharfer Geruch von halbverfaultem Stroh. Das alles legte 
sich zusammen mit dem aufgewirbeltem Staub auf die Atemwege, setzte sich auf den 
Schleimhäuten fest, trocknete die Zunge aus und lag bald als eine bittere Kruste auf den 
Lippen. 


Schneider führte mich an seinen Platz, der in der vorletzten Reihe vor der Außenwand 
lag. Man machte mir bereitwillig Platz, und ich ließ mich auf dem von einer dünnen, 
schmutzigen Strohschicht bedeckten Steinfußboden nieder. Sofort wurde ich von meinem 
Nachbarn mit meinem Namen angesprochen, und ich erkannte den Rentmeister Ortwich 
wieder, den ich am Morgen hatte ankommen sehen. Es begann ein Gespräch über unsere 
bisherigen Erlebnisse, und wie immer galt die erste Frage Bekannten und Freunden. 
Schneider wies mit stummem Blick auf einen Mann, der vier oder fünf Plätze entfernt von 
uns lag. Ich konnte ihn auf diese Weite nicht erkennen. "Der alte Diesing!" sagte Ortwich 
leise. "Er liegt und rührt sich kaum. Wenn er hätte können draußen in der Sonne liegen 
den Tag über, so hätten [67] wir ihn vielleicht doch wieder hochgebracht. Es geht ihm 
schon besser. Ihn hat die Fahrt auf dem Wagen angestrengt. Es sind ja neunzig Kilometer 
von Kruschwitz bis hierher." Ich griff in meine Tasche; dort hatte ich eine bisher ängstlich 
gehütete Zitrone. "Gebt sie ihm. Er soll daran saugen. Vielleicht hilft es ein wenig." Die 
gelbe Frucht wurde hinübergereicht, und ich sah, wie ein Nachbar sich über den 
Liegenden beugte und sie ihm immer wieder an den Mund führte. 


So ging mit dem und jenem Gespräch, mit der und jener Beobachtung die Zeit herum; 
und allmählich spürte ich die dicke Luft nicht mehr, in der wir hier saßen. 


Die Halle war wohl etwa sechzig bis siebzig Meter lang und vielleicht achtzehn bis 
zwanzig Meter breit. Darin lagerten achthundert Menschen. Schneider hatte die Reihen 
gezählt; es lagen in jeder Reihe achtzig bis fünfundachtzig Mann, und zehn Reihen waren 
es, zu jeder Seite des Ganges fünf. Die Luftschächte, die sich in dem Raum befanden, 
waren mit Brettern vernagelt oder mit Lappen zugestopft. In der ganzen, riesigen Halle war 
ein einziges Fenster geöffnet, das etwa einen halben Quadratmeter groß war. Das Öffnen 
der übrigen Fenster war untersagt. Von der Abenddämmerung bis zum Morgen war der 
Speicher verschlossen, niemand durfte ihn verlassen. Morgens wurden immer zehn Mann 
für zehn Minuten auf den Fabrikhof gelassen. Dazu mußte man sich zu Zweien anstellen. 
Von früh morgens an stand der Mittelgang über die ganze Länge der Halle hin voller 


Menschen; da in der Stunde sechzig Mann hinausgelassen wurden, dauerte es 
theoretisch zwölf Stunden, bis alle einmal im Freien waren. Eine Wartezeit von vier bis fünf 
Stunden war die Regel. Allzu viele konnten aber nicht so lange warten. In den Ecken hatte 
man das Stroh ein wenig höher geschichtet, und dort mußte, wem das Warten zu lange 
dauerte, seine Notdurft auf dem glatten Steinfußboden verrichten. Anfänglich hatten die 
Polen Männer und Frauen in diesen Speichern zusammengesperrt; als ich hineinkam, 
waren die Frauen schon in einem [68] anderen Gebäude für sich untergebracht. Das 
Ganze war eine boshafte Schikane, aus besonders niedriger Gesinnung entsprungen. Wir 
anderen übernachteten doch im Freien, warum also konnte man nicht einfach die Tore der 
beiden Speicher offen und die Gefangenen frei aus- und eingehen lassen. Das ganze 
Gelände war ja mit Stacheldraht eingezäunt, eine Unmenge mit Gewehren bewaffneter 
Posten stand zur Verfügung, auf den Dächern der Fabrikgebäude waren, wie uns ein 
Oberleutnant bekannt gegeben hatte, Maschinengewehre aufgebaut - warum also dieses 
Sondergefängnis innerhalb des Gefängnisses? Ich darf nicht übergehen, daß auch die 
Latrine, die auf dem Fabrikhof für uns ausgehoben war, in nächster Nähe des 
Drahtzaunes angelegt war, der uns von den Frauen trennte, und auch die entsprechende 
Anlage für die Frauen befand sich in der Nähe des Drahtzaunes. Wir und die Frauen 
mußten uns vor dem anderen Geschlecht in den Verrichtungen zeigen, die sonst jeder vor 
dem anderen verbirgt, und zudem war auch der Holzzaun, von dem aus die Juden 
zusahen, in nächster Nähe. 


Ich war etwa eine halbe Stunde an meinem neuen Platz in dem großen Zuckerspeicher 
und hatte mich mit Mühe an den Gedanken gewöhnt, bis zum Morgen in diesem 
Gewimmel gleichgültig vor sich hinstarrender oder schlafender oder müder 
umherwandernder Menschen zuzubringen, als plötzlich ein schauerlicher Schrei durch die 
Halle gellte, ein langgezogener Schrei, aus dem Angst und tierische Wut zugleich in 
schrecklichen Lauten sprach. Es war plötzlich totenstill in dem riesigen Raum, auf dem 
Stroh richteten sich Schläfer und vor sich hin Dösende mit blassen Gesichtern auf, aber 
bevor noch Zeit zu einer Frage oder einem Ausruf blieb, hörten wir von der gleichen Stelle 
her die gellende Stimme noch einmal. Sie rief in deutscher Sprache: 


"Schlagt ihn tot, schlagt ihn tot, den verfluchten Hund." 


Mir faßte das Entsetzen nach der Kehle. Aber da hörten wir Stimmen, vier oder fünf 
Menschen redeten durcheinander, dann tönte ein klarer, sehr ruhiger Baß laut und deut- 
[69] lich zu uns herüber. "Bleibt sitzen, Kameraden, schlaft weiter. Es hat hier nur einer 
geträumt. Wir haben ihn aufgeweckt, es ist weiter nichts." Der Stimme war anzuhören, daß 
der Kamerad, der da sprach, absichtlich länger redete, um durch die Auskunft, die er gab, 
die Erregung zu besänftigen, die nach dem schrecklichen Schrei nach allen Herzen 
gegriffen hatte. Ich sah fiebrig glänzende Augen um mich, und dann vernahm ich auch 
schon ganz in meiner Nähe ein heiseres, fassungsloses Schluchzen: "Mein Gott, mein 
Gott, wie wird das noch enden, was werden sie noch mit uns machen, hier kommt ja 
keiner von uns lebend davon." Die Stimme verlor sich in ein leises Weinen, es klang wie 
von einer Frau ausgestoßen, aber es waren nur Männer in der Halle. Eine grobe Stimme 
sagte klar und fest: "Halt's Maul, Mensch, nimm dich zusammen. Wir kommen alle hier 
heraus, wir haben nichts getan, wir sind unschuldig und waffenlos. Mach die anderen nicht 
verrückt." 


Schneider griff nach meinem Arm, ich sah zu ihm hin und folgte einem Wink seiner 
deutenden Hand mit den Augen. Dort gingen vier Männer durch die Reihen der Lagernden 
zu der Ecke hinüber, aus der vorhin der Schrei des Traumenden gekommen war. Das 
seien Zuchthäusler aus Wloclawek, erklärte mir Schneider, sie lägen hier unter den 


Deutschen und hätten schon wiederholt allerlei finstere Drohungen ausgestoßen. "Man 
muß euch allen die Gurgel abschneiden", hätten sie gesagt. "Wenn wir erst auf dem 
Marsch sind, da werdet ihr schon sehen." Und dann seien die gleichen Worte gefolgt, die 
ich ja sicherlich auch kenne: Hitlerschweine, Verräter, Hundeleichen... 


"Jetzt wollen sie da drüben auf Ordnung sehen!" flüsterte er. "Sei vorsichtig, es liegen 
noch mehr hier." 


Die vier, die vorhin aufgestanden waren, drängten sich in dem unsicheren Licht der 
Lampen rücksichtslos durch die am Boden liegenden und hockenden Gestalten, sie traten 
da und dort wohl auf einen der Lagernden oder stießen ihn, es gab grobe Worte, die mit 
Drohungen erwidert wurden. Ich konnte nur ganz undeutlich sehen, was sich begab, aber 
mir [70] war, als habe ich, seit mir meine Augengläser fehlten, einen weiteren Sinn 
erhalten. Ich sah undeutlich einen Menschen vom Boden auffahren, es gab Gebrüll und 
Geschrei, die Zuchthäusler waren auf andere Verbrecher gestoßen, die sie wohl für 
Deutsche gehalten hatten, plötzlich war eine wilde Prügelei im Gange. Es war seltsam: 
während nun von allen Seiten höhnende Zustimmung, aufreizende Rufe, aber auch 
wütende Schreie, man solle Ruhe halten, in polnischer Sprache durch die Halle gellten, 
wurde es unter den Deutschen still. Man ließ die Polen sich prügeln und sah zu, wie sie 
sich später vertrugen, aber überall legten sich die Kameraden auf dem dünnen, 
schmutzigen Stroh zum Schlaf zurück, auch die, die bis dahin unruhig umhergewandert 
waren. 


In dieser Nacht versuchte Karl Lehr aus Kruschwitz in einem Anfall von Verzweiflung mit 
einem Messer, das er sich von einem Nachbarn ausgeliehen hatte, Selbstmord zu 
begehen, indem er sich die Kehle durchzuschneiden versuchte. Er wurde an seinem 
Vorhaben verhindert, von Dr. Studzinski, einem trotz seines polnischen Namens durch und 
durch deutschen Arzt aus Graudenz, mächtig angefaucht und dann sorgfältig verbunden. 
Lehr taumelte am anderen Morgen mit seinem Halsverbande in der großen Halle umher; 
wir fürchteten, daß er sterben werde, aber er ist doch wieder in die Heimat gelangt und 
versieht wieder seinen Beruf. 


Die fürchterliche Luft in dem Raum, das Gefühl, gnadenlos eingesperrt, von der 
Außenwelt abgeschnitten zu sein, Hunger und Durst, das alles zerrte an der 
Widerstandskraft dieser achthundert Menschen, die hier wie eine tote Ware 
nebeneinandergeschichtet waren, vor denen sich niemals ein polnischer Offizier oder 
höherer Polizeibeamte zeigte, die man hätte fragen oder bei denen man sich hätte 
beschweren können. Die stumpfen Posten am Tor wußten selber nichts und antworteten 
auf alle Fragen mit Schimpfworten oder gar mit Schlägen. 


Die Nacht verging in Unruhe. Stöhnende Träume schwankten durch die Seele der 
Schlafenden. Qual und Verwirrung ließen immer neue Angstgestalten in den Schlum- [71] 
mernden aufquellen. Sie fühlten sich von aller Hilfe vergessen, sie wußten sich verlassen 
und wehrlos dem dumpfen Haß des niederen Volkes ausgeliefert. Auch wer wachend 
seinen Trotz und die Stärke seiner Seele zu Hilfe rufen konnte, fühlte doch im Schlaf die 
Verzagtheit der Kreatur. Geflüsterte, gehauchte Worte wehten taumelnd durch die stickige 
Luft, dann und wann von einem Aufschrei des Entsetzens gellend übertönt oder von einem 
unbeherrschten Wimmern, aus dem die nackte, zitternde Furcht sprach. Die Menschen 
wälzten sich auf dem Stroh umher, der Schlaf war kein milder Freund, er vermehrte die 
Not. Über allem stand der trübe Dunst dieser Menschenansammlung wie übelriechender 
Nebel. 


Ich schlief wenig in dieser Nacht, von scheußlichen Vorstellungen und Ängsten geplagt 
und doch nicht willens, mich einem Schlafe hinzugeben, der der unbestimmten Furcht, von 
der ich ergriffen war, völlige Gewalt über mich geben mußte. Solange ich wachte, war ich 
Herr über meine Worte und mühte mich, auch Herr über meine Gedanken zu bleiben. Aber 
die Augen brannten schmerzhaft vor Übermüdung. 


Schließlich muß ich doch eingeschlafen sein, denn ich fuhr aus tiefer Bewußtlosigkeit auf, 
ein wilder Lärm hatte mich geweckt. Mir war, als treibe ich in beklemmender Atemnot in 
schlammigem, von dicken Fäden schleimig durchzogenem Wasser und müßte nach Luft 
und Licht ringen. Fast hätte ich auch die Bewegungen des Schwimmens gemacht, um 
mich aus dem brodelnden Tumult um mich, dem wüsten Spuk, dem Wirbel von Staub und 
Gestank zu befreien. 


Aber da rief mich Schneider schon an, es gehe los, wir müßten antreten, wir sollten 
abmarschieren. Und dann packte er mich an beiden Schultern: "Wir türmen schon wieder. 
Die Preußen kommen, Mensch, die Preußen, was sollte es anders sein. Auf, Mann, auf, 
los!" 


Ich war mit einem Sprung auf den Beinen. In der riesigen Halle war Geschrei, Lärm, ein 
wogender Wirrwarr durcheinanderbrüllender und laufender Menschen. Von den wenigen 
Fenstern her zogen die schmalen Strahlen der ersten [72] Morgendämmerung still ihre 
hellen Bahnen durch den aufgewühlten Raum. Die Posten schrieen und brüllten, der 
Alarmruf mußte gerade eben erst in den Schuppen hereingedrungen sein, aber die Menge 
hatte ihn mit einem einzigen Aufschrei beantwortet. Die Erregung brach sich sehr schnell. 
Indessen am Ausgang bereits die ersten Gruppen die Halle verließen, standen wir wartend 
und beobachtend da. Es galt herauszufinden, was die Polen mit uns vorhatten, wie wir 
selber uns zu verhalten hatten. Ich hatte nur den einen Gedanken, mich zu meiner Gruppe 
zurückzufinden, und ich nahm mir vor, es möglichst klug anzustellen. 


Marschieren, marschieren 


Es ging dann alles viel leichter, als ich es mir gedacht hatte. Als wir durch das nun breit 
geöffnete Tor in das Freie traten, sahen wir dicken, feuchten Morgennebel über dem Platz 
liegen; uns schlug eine bittere Kälte entgegen, es mochte fünf Uhr früh sein. Vor dem 
Schuppentor wühlten Hunderte von Menschen durcheinander; noch fehlte jede Ordnung. 
Ich drückte Schneider, der neben mir stand, kräftig die Hand; Ortwich sah ich nicht mehr, 
und ich hatte keine Zeit, mich nach ihm umzusehen. Es galt, die Augenblicke der ersten 
Unordnung zu benutzen. Ich tastete und drängte mich durch das Gewühl, erkannte an 
einigen großen Flecken in der Außenwand des Speichers, daß ich in der Nähe unseres 
Platzes sein mußte, aber ich konnte ja ohne Brille auf größere Entfernung niemand 
erkennen. Plötzlich rief mich eine bekannte Stimme bei meinem Namen. "Sie auch!" fügte 
er hinzu. "Natürlich, hier trifft sich alles, was Wert hat von uns." Vor mir stand ein großer, 
blonder Mann mit einem wuchernden Bart, in schäbiger, schmutziger Kleidung. Er hatte 
den Arm um einen höchstens vierzehn Jahre alten Jungen gelegt, der sich verirrt und 
ängstlich an ihn ankuschelte und mit großen aufgeschlagenen Augen das Getümmel um 
sich betrachtete. Ich erkannte mehr an der Stimme als am Gesicht Herrn von Rosenstiel 
aus Lipie. Die beiden standen wie eine große holzgeschnitzte Gruppe dicht vor mir, und 
die Gebärde, mit der Rosenstiel den Jungen umfaßt [73] hielt, als wolle er ihn gegen alles 
schützen, was ihm hier drohte, hat sich meinem Gedächtnis unverlierbar eingeprägt. Wir 


kamen nicht zu einem Gespräch, denn nun hörte ich plötzlich meinen Vornamen. "Wo? 
Wo?" hörte ich rufen. "Da steht er ja, da bei Rosenstiel, da ist er ja!" Lemke, Udo Roth, der 
alte Stübner und Wilhelm Meister - alle kamen auf mich zugestürzt, schüttelten mir die 
Hand wie einem Totgeglaubten, schlugen mir auf die Schulter, lachten und schrieen 
durcheinander. Einige Posten wurden auf uns aufmerksam, Lemke packte mich am Arm, 
zog mich fort, in die Gruppe hinein, zu der ich bisher gehört hatte. Sie standen schon 
abmarschbereit angetreten. 


Ich begriff zunächst die freudige Aufregung nicht, und sie sahen wohl mein Erstaunen. 
Udo Roth flüsterte mir zu: "Du warst kaum fort gestern abend, da ist der Pfarrer Reder 
erschossen worden. Hier auf unserem Fabrikhof." Ich fragte nach Einzelheiten, aber 
niemand wußte Näheres außer der Tatsache selbst. Später stellte es sich heraus, daß 
Pfarrer Reder in der Zeit unmittelbar vor Kriegsausbruch Urlaub gehabt und ihn in der 
Nähe von Danzig, also außerhalb von Polen, verlebt hatte. Dort wurde ihm der 
Internierungsschein zugestellt. Er brach seinen Urlaub ab, fuhr in seinen Heimatort und 
stellte sich dort der polnischen Behörde, wurde sofort verhaftet, mit uns verschleppt - und 
hatte hier nun seine Treue zu seiner deutschen Gemeinde mit dem Tode besiegelt. 


Das alles wußten wir damals nicht. Ich hatte Reder nicht gekannt; wir waren abgestumpft 
und nahmen sein Schicksal hin wie alle die anderen Nachrichten auch. Wichtiger als das 
Vergangene war, was nun kommen würde. 


Wir haben an diesem Morgen zunächst sehr gefroren; wir tanzten von einem Fuß auf den 
andern, klopften uns gegenseitig auf den Rücken, schlugen mit den Armen. Wir waren 
übermüdet, hungrig, durchfroren, der Körper hatte keine Wärmereserven, und als die 
Sonne endlich den Nebel vertrieb, da erst wurde uns wohler. Es wurde ein sehr heißer 
Tag. Aber mit der Wärme kam die Müdigkeit über uns; jetzt in der Sonne hätten wir alle 
gern geschlafen. 


[74] Plötzlich aber stürzte sich vom tiefblauen Himmel herab tiefes Schweigen über uns 
Deutsche. Niemand sprach mehr, niemand tanzte umher und schlug die Arme, über uns 
war ein leises Brummen hörbar, es kam schnell tiefer, jeder sah nun das Flugzeug, das in 
großen Schleifen wie eine silberne Lerche aus dem stillen Raum auf uns herabschwebte. 
Die starren Flügel blitzten in der Morgensonne, nun war es schon groß und deutlich 
erkennbar, aber es kam noch tiefer und immer tiefer. "Ich kann schon die Kreuze 
erkennen", sagte eine schwankende, heisere Stimme neben mir. Dann fiel ein Schatten 
über uns, die Motore donnerten über unseren aufwärts gewandten Gesichtern, keine Hand 
bei uns durfte sich rühren, kein Schrei war zu vernehmen. Aber wenn der stille Ruf unserer 
Herzen hörbar gewesen wäre, er hätte das Brausen der Motoren dort über uns übertönt. 


Das Flugzeug donnerte krachend über uns hinweg, verschwand hinter den Bäumen der 
Landstraße, nun erst bemerkten wir, daß die Polen schrieen und tobten; nun erst nahm 
unser Ohr auf, daß auch einige Gewehrschüsse gefallen waren, aber da kam es schon 
wieder, etwas höher als vorhin, flog eine Kurve, die Maschine legte sich schief und wir 
glaubten, ein spähendes Gesicht zu erkennen. Schon war es wieder unseren Blicken 
entschwunden. Aber noch einmal kam der surrende Vogel zurück, nun flog er in noch 
größerer Höhe einen Bogen und dann entschwand er nach Nordosten in den Himmel 
hinein. Von uns dachte keiner mehr an Schlaf, an Kälte, an Hunger. Wir sahen uns an. 
Manch einen hatte die Erregung so stark gepackt, daß er in dem mühsamen Versuch, sich 
zu beherrschen, an allen Gliedern zitterte. Aber in allen Augen stand Mut und Hoffnung. 


Wir mußten nun noch stundenlang in Reih und Glied stehenbleiben, die Posten liefen 


geschäftig auf und ab, teilten uns in Gruppen ein, Offiziere erschienen und schrieen 
Befehle herum, und schließlich war es Mittag. Seit fünf Uhr morgens hielten wir uns auf 
den Beinen, und noch immer war nicht abzusehen, wann eigentlich der Abmarsch 
beginnen [75] sollte. Daß es einen Marsch geben würde, war uns aus den Worten der 
Posten klar geworden. 


Als wir schließlich, nachdem wir immer wieder hin- und hergeschoben worden waren, 
endgültig in vier große Gruppen eingeteilt waren, von denen jede wohl achthundert bis 
tausend Menschen stark war, erschien ein hochgewachsener, schlanker Offizier, dessen 
gelblich-blasses Gesicht von glattem schwarzem Haar umrahmt war. Er war sehr elegant 
angezogen, ging mit etwas schwingenden, aber doch straffen Schritten von einer Gruppe 
zur anderen und hielt überall eine kleine Ansprache. Bei uns baute er sich mit leicht 
gespreizten Beinen etwa zehn Meter vor dem ersten Gliede auf und erklärte nun mit 
gellender Kommandostimme, die Hände rechts und links in den Hüften gestützt, daß wir 
nun abmarschieren würden. Er verlangte strenge Disziplin. Die Posten hätten Befehl, 
jeden niederzuschießen, der ohne Erlaubnis die Reihen verlasse. Sie würden nach diesem 
Befehl auch handeln. 


Nach dieser Ansprache, die kühl und sachlich war, wenn auch der gehässige Ton der 
Stimme deutlich zu spüren gewesen, ging er zur nächsten Abteilung weiter. Inzwischen 
kamen die Posten, die uns zugeteilt waren, heran und fast alle drohten uns, "sie würden 
uns schon zeigen", wenn wir widerspenstig sein sollten. Die Unteroffiziere verteilten die 
Wachleute so, daß sie nachher in regelmäßigen Abständen rechts und links neben dem 
Zuge gehen konnten. Einstweilen standen wir noch in vier Gliedern hintereinander, ich 
selbst im letzten Gliede, den Rücken zur Wand des Zuckerspeichers gekehrt, aber in 
einigem Abstand davon. Da fühlte ich mich leicht am Ellenbogen angestoßen und blickte 
seitwärts zu Mutschler hin, der neben mir stand. Er gab mir mit den Augen einen stummen 
Wink nach hinten. Ich wandte den Kopf noch mehr herum und sah, daß zwei Posten den 
alten Diesing hinter uns vorbeiführten. Sie hatten den alten Mann von beiden Seiten an 
den Armen gefaßt und so tappte er mühsam holpernd hinter mir vorbei. Sein graues Haar 
stand ihm wirr und zerzaust um den Schädel, [76] ein paar Strohhalme steckten darin; sein 
Gesicht war unendlich hager, und Kinn und Wangen von dichten, weißen Stoppeln 
bedeckt. Er sah vor sich auf die Erde, in einer Hand hielt er seinen alten grünen Filzhut. 
Ich wandte den Kopf nach rechts und sah ihm nach. Hinter ihm schritten noch zwei andere 
Posten. "Es ist also wahr", dachte ich, "sie laden die Alten doch auf Wagen." Es war vor 
zwei Stunden ein Gerücht durch unsere Reihen gegangen, daß Alte und Kranke sich am 
Tor melden könnten; dort stünden Wagen für sie bereit. 


Halbrechts vor mir stand der alte Herr Stübner. Ich zupfte ihn am Ärmel. "Wollen Sie sich 
nicht auch melden, Stübner?" Er blickte zu mir zurück, er hatte meinen Gedankengang 
wohl erraten. Aber er sah mich aus bleichem Gesicht an, seine Augen starrten in erregter 
Besorgnis. "Warum gehen vier Posten mit inm? Und alle mit Gewehr!" flüsterte er zurück. 
Mich erfaßte eine fürchterliche Vermutung, und plötzlich würgte mir ein Brechreiz in der 
Kehle. Ich sah wieder dem alten Diesing nach, gerade stolperte er mühsam um die Ecke 
des Zuckerspeichers herum. Alle Kameraden rechts von mir hielten den Kopf nach ihrer 
rechten Schulter zugedreht, alle horchten nach hinten. Es war still bei uns. Nur vorn 
sprachen die Posten, und auf dem Platz selbst war der gleiche Lärm wie bisher, das 
Sprechen war uns ja nicht verboten. 


Ich sah, wie vor mir ein paar Kameraden leicht zusammenzuckten; auch mir war es, als 
hätte ich einen ängstlichen, aber nicht sehr lauten Ruf gehört. Dann krachten schnell 
hintereinander zwei Schüsse. Ich sah zwei Posten hinter uns und bis an die Ecke des 


Gebäudes rennen, noch einmal hörten wir jetzt deutlich einen Einzelschuß. "Die 
Schweine, die verfluchten Schweine! Einen alten, einen siebzigjährigen Mann!" knirschte 
Mutschler neben mir. "Ruhe!" flüsterte scharf Udo Roth. Wir schwiegen. Hinter uns kamen 
die vier Mörder zurück. Sie sprachen nicht und gingen an ihren Platz. Ich sah ihnen nach. 
Einer hatte am Schloß seines Gewehres zu tun. Von den drei- bis viertausend Deutschen, 
[77] die hier auf dem Fabrikhof standen, hatten nur wir vierzig oder fünfzig bemerkt, was 
geschehen war. Was aber trug sich in den anderen Gruppen zu? 


Nach einer weiteren Stunde, es mochte gegen halb zwei Uhr nachmittags sein, sahen wir 
die erste Abteilung abmarschieren. Jetzt zeigte sich bei uns ein polnischer Oberleutnant. 
Er rief einige Wachsoldaten heran, offenbar die Unteroffiziere, und erteilte ihnen Befehle. 
Wir hatten rechtsum zu machen. Nach zwanzig Minuten setzte sich die Spitze in 
Bewegung. Ich hoffte, einen Blick hinter die Speicherecke tun zu können, wo der 
Leichnam des alten Diesing lag, aber die ersten mußten sofort links herum schwenken. 
Wir marschierten zum Hof hinaus; auf der Straße wartete schon eine Kolonne von etwa 
zweihundert Mann auf uns, an die wir uns anschließen mußten. Ganz vorn sah ich Frauen. 
Ich schätzte ihre Zahl auf etwa sechzig. Sie sollten also mit uns marschieren. 


Nach erneutem Warten begann endlich der Marsch. Wir hatten weder an diesem Tage 
noch am Tage zuvor Verpflegung noch heute etwas zu Trinken erhalten. Da wir seit dem 
frühen Morgen in Reih und Glied standen, war es uns auch nicht möglich gewesen, durch 
Vermittlung der Frauen wieder etwas einzuhandeln. Wir waren schlaff und müde und ohne 
Kraft schon bei Beginn unseres Marsches. 


Wir waren nun wieder auf der breiten Landstraße, auf der uns vor zwei Tagen die Wagen 
von Wloclawek herangefahren hatten. Sie zog sich an der ganzen Länge des 
Fabrikgeländes vorbei und schnurgerade nach Südosten. 


Es war sehr heiß, der Himmel war völlig wolkenlos, wir trotteten in einer Wolke von Staub 
die sandige Straße entlang, der, von tausend müden Füßen aufgerührt, regungslos über 
und zwischen unseren Reihen schwebte. Es war völlig windstill. Rechts und links vom 
Wege standen in einiger Entfernung hohe, vom Herbst gefärbte Pappeln, durch die sich 
wie durch rauschende, goldene Säulen unser Marsch dahinschleppte. Die Straße zog sich 
einen niederen Höhenrücken hinauf, der sich quer vor uns legte und in dem eintönig [78] 
weiten, ebenen Lande, das von Zuckerrüben in endlosen grünen Schlägen bestanden war, 
wie eine große Erhebung wirkte. Auf der Höhe wandte ich mich einmal zurück. Hinter mir 
sah ich eine endlose schwarze Menschenschlange, die sich am Horizont verlor, über den 
sich dünn der hohe Schornstein der Zuckerfabrik in den Himmel reckte. 


Nach einiger Zeit kamen wir durch das Städtchen Chodecz. Auf dem Marktplatz ließ unser 
Oberleutnant halten. Zu unserem Erstaunen verhielt sich die Bevölkerung ruhig. Ein 
Limonadewagen wurde angehalten; wer Geld hatte, konnte sich eine Flasche Limonade 
kaufen. Juden, die schon mit der vor uns dahinziehenden ersten Abteilung ihre Geschäfte 
gemacht hatten, schoben sich heran. "Wollen Se käufen Äpfel? Oder Eier? Oder Wasser?" 
Auch hier also besiegte die Aussicht darauf, ein Geschäft zu machen, allen Haß, den sie 
doch gegen uns Nazis fühlten. Sie brachten Obst, saure Gurken, Wasser. Männer und vor 
allem Frauen schleppten Wasser in Eimern herbei, ich erhielt eine große Schale voll 
wunderbar erquickender Buttermilch, die mir eine alte Bäuerin heranbrachte. Während ich 
trank, sah sie mir mit guten Augen zu, und als ich nach dem Preise fragte, sagte sie nach 
einem schnellen Blick in die Runde in polnischer Sprache, sie sei eine Deutsche, es seien 
viele Deutsche hier in Chodecz, dann lief sie geschäftig fort, um neue Erfrischungen zu 
holen. Ich aß und trank wahllos, was ich erhielt, der Körper lechzte nach Nahrung, ich 


stopfte außer der Buttermilch noch drei saure Gurken, Selterwasser, Äpfel und Birnen in 
mich hinein und trank dann noch Wasser hinterher. Erst als ich mich einigermaßen gefüllt 
fühlte, bedachte ich die Folgen, die eine solche Speisefolge haben mußte. Aber sie stellten 
sich nicht ein! Die ausgedörrten Organe nahmen und verdauten alles, was man ihnen bot, 
ohne zu rebellieren. Später erfuhr ich, daß in diesem verlassenen Städtchen mitten im 
früheren Russisch-Polen eine große deutsch-evangelische Gemeinde lebte. Ihr Pfarrer ist 
nicht verschleppt worden und hat an den durchziehenden deutschen Volksgenossen viel 
Gutes tun können. 


[79] Wir hatten uns auf das Pflaster setzen dürfen, und da wohl in allen Gruppen jeder, der 
kein Geld und auch nicht das Glück hatte, an Deutsche zu geraten, von seinen Nachbarn 
verpflegt wurde, so sind wir mit frischen Kräften weitergezogen. 


Nach einem Marsch, der uns endlos lang erschien, kamen wir an ein kleines Wäldchen. 
Rechts dahinter blinkten in einem Wiesentälchen zwei kleine, blaue Seen, die still unter 
dem klaren Herbsthimmel lagen. Der polnische Oberleutnant ließ halten. Zum ersten und 
einzigen Mal auf unserem Wege durch Polen fühlte ich, wie alle Kräfte plötzlich aus 
meinem Körper hinausströmten. Ich hatte ein unsinniges Verlangen, aus der Kolonne 
herauszutreten, und nur meine Schwäche hinderte mich daran, ihm zu folgen. Langsam 
bildeten sich Sätze in meinem schmerzenden Kopf. "Daran kann mich doch niemand 
hindern, an das Wasser hinunterzugehen und mich in das Gras zu legen. Es ist mein 
Recht. Ich habe doch gar nichts getan, ich bin ein freier Mann. Was haben die Polen mir 
zu sagen! Ich will jetzt baden, meine Füße sind zerschunden und schmutzig, ich muß sie 
waschen. Das ist mein gutes Recht, mein gutes Recht." Solche Gedanken schwammen 
nebelhaft in meinem Gehirn, sie wurden dadurch unterbrochen, daß ich einen harten Griff 
an meinem Oberarm fühlte, daß ich ein paar ruhige, blaue Augen vor mir sah, ein Gesicht, 
das klar und fest war. Hatte ich laut gesprochen? Ich glaubte meinen Namen zu hören. "Ist 
schon gut, Reinhold, das machen wir später, wenn wir zurückkommen." Hatte das jemand 
zu mir gesagt? Lemke? Oder Udo Roth? Ich habe es wohl selbst zu mir gesagt und 
wachte auf. 


Ein paar Frauen gingen in den Wald hinein. "Was tun die denn?" fragte ich leise meinen 
Nachbarn. 


"Anständig von dem Oberleutnant, daß er den Frauen erlaubt, in das Gebüsch zu gehen!" 
hörte ich jemand sagen. Ja, so weit waren wir schon, daß wir diese selbstverständliche 
Rücksichtnahme als Zeichen von Ritterlichkeit auffaßten. [80] Wir Männer mußten auf dem 
freien Felde links der Straße austreten. 


Ich war wieder ganz wach. Ich sah ein altes Weiblein in den Wald hineinhumpeln, 
weißhaarig, bucklig und auf einem Fuße gelähmt. Sie war mir in Hohensalza schon einmal 
aufgefallen. Auch sie war den Polen so staatsgefährlich erschienen, daß man sie verhaftet 
hatte und nun hier mit uns mitschleppte. Eine andere Greisin, groß und hochgewachsen, 
wurde von zwei jungen Mädchen geführt, die dünne, seidene Sommerstrümpfe und halbe 
Schuhe mit hohen Absätzen trugen. Eine Bauernfrau in Holzpantoffeln sah ich, die einen 
Säugling auf dem Arm trug. Wie sollte die Frau aus ihrem durstenden Körper Nahrung für 
das Kind schaffen. Sie mußte in diesen Tagen zusehen, wie das teure Leben in ihrem Arm 
langsam verhungerte. 


Unsere Wachen hatten in Chodecz Anzeichen von menschlichem Gefühl bewiesen; sie 


waren selbst hungrig und durstig, hatten wie wir gegessen und getrunken, und das hatte 
wohl so etwas wie ein Empfinden von Zusammengehörigkeit in ihnen erweckt. Jetzt zeigte 
sich die Reaktion. Sie schämten sich offenbar, daß sie weich geworden waren. Als wir 
wieder in Bewegung kamen, begannen sie zu treiben. Es war immer noch sehr heiß, wir 
schleppten uns mühsam durch den Sand. Einige trugen Koffer, die die Frauen stehen 
gelassen hatten; Lemke hatte im Städtchen einen Eimer gekauft, in dem er Keks und Obst 
aufbewahrte, um Zusammenbrechende damit stärken zu können. Die Wachen trieben und 
schimpften, unsere Gangart war ihnen zu langsam. 


Wir bogen von der gepflasterten Straße auf einen breiten Landweg ab. Links am Wege 
stand eine Kirche aus roten Backsteinen. Ein paar Pappeln, ein paar Weiden und Birken. 
Rechts und links Zuckerrübenfelder, eben, eintönig. Über uns die Sonne. Der Staub setzte 
sich auf die Lippen, in die Haare; der Weg war von Wagenspuren tief ausgefahren. Der 
Sand setzte sich in die Schuhe. Einige Bauern, die in Pantoffeln gingen, so wie man sie 
morgens aus dem Hause geholt hatte, nahmen sie in die Hand und gingen auf [81] 
Strümpfen oder barfuß. Immer wieder zog einer die Schuhe aus. Die kleine Stärkung, die 
uns die Rast in Chodecz gebracht hatte, war längst verbraucht. 


Dann und wann standen polnische Bauern am Wege, sie schimpften und drohten. Eine 
alte Hexe geriet so in Wut, daß sie sich umdrehte, die Röcke hob und uns ihren nackten 
Hintern zeigte. Mutschler knurrte leise: "Wen sie wenigstens jung wäre!" Die Posten 
verspotteten das hitzige Weib, da keifte sie los, hob einen Stein und warf ihn in die 
Kolonne. Er traf nicht. 


Von vorn kam Geschrei. Die Posten fragten, was los sei. Dann riefen sie: "Alles an die 
rechte Straßenseite!" Wir zogen gerade eine leichte Anhöhe hinab, in einen Erlenbruch 
hinunter; es begann zu dämmern. Dunkles Wasser stand zwischen dichtem Gras. An der 
linken Straßenböschung lag ein Mann, zusammengekrümmt, das Gesicht in den Sand 
gedrückt, der Hut lag neben ihm im Gras, sein schneeweißes, volles Haar war von 
tropfendem Blut gerötet. Er röchelte leise. Beide Arme waren weit ausgebreitet, als wolle 
er im Sterben die Erde an sich pressen. Die Posten trieben uns nach rechts hinüber, wir 
sollten das nicht sehen. Aber sie waren so gierig nach dem Anblick, daß sie im richtigen 
Augenblick zu wenig auf uns achteten. 


Auf der Höhe hinter dem Erlenwäldchen trat ein paar Reihen vor mir ein jüngerer Mann 
aus dem marschierenden Glied, bückte sich nieder, um die Schnürsenkel seiner Schuhe 
aufzubinden. Ein Posten trat heran, stieß ihn von hinten in den Straßengraben; der 
Kamerad fiel, und bevor er sich noch erheben konnte, hatte der Pole ihm die Mündung 
seines Gewehres an die Schläfe gesetzt und abgedrückt. Es war am späten Nachmittag, 
es dämmerte schon, aber es war doch noch hell, heller Tag. Ein deutscher Mensch hatte 
sich die Schuhe fester binden wollen. 


Aus einem Gehöft kam über das Feld eine Frau herangelaufen. Sie war noch jung, sie lief 
schnell. Wir sahen ihren Rock im Winde flattern. In der Hand trug sie einen Eimer. Wir 
sahen ihr zu, wie sie näher kam. Sie brachte [82] Wasser heran, sie wollte, von Erbarmen 
gepackt, helfen. Ein Posten nahm ihr das Gefäß ab, mit dem man fünfzig Menschen hätte 
erquicken können, schimpfte unflätig, groß das Wasser auf die Erde. Die Frau stand 
erstarrt, sie sah den Mann an, nahm zögernd den leeren Eimer über den Arm, plötzlich 
stürzten ihr Tränen aus den Augen, sie wandte sich weinend ab und schlug beide Hände 
vor das Gesicht. So ging sie zu ihrem Hof zurück. 


Vor uns tauchte eine Stadt auf. Sie war durch die erste Abteilung, die vor uns den 


gleichen Weg dahinzog, vorbereitet. Die Wachtposten hatten die Bewohner aufgeklärt. 


Nun kamen wieder die Beschimpfungen, drohende Fäuste, verzerrte Gesichter. Viele 
spieen uns an. Auf dem Marktplatz, den wir in der Diagnonale zu überqueren hatten, 
drangen sie mit Stöcken und Zaunlatten auf uns ein, Kinder und Mädchen warfen Steine. 


Vor mir ging Rosenstiel, groß, blond. "Von polnischer Wurst hat er sich so vollgefressen, 
von unserem Speck, von unserem Brot." Er bekam Faustschläge, Fußtritte, aber er sah 
geradeaus und hielt an der linken Hand seinen kleinen Schützling, den vierzehnjährigen 
Hans Beierling aus Thorn. "Seht gerade aus, seht niemand an!" sagte Walter Lemke 
neben mir. Mir war wohl, daß ich keine Brille trug. Endlos war der Marsch durch die Stadt. 


"Gebt sie uns heraus! Warum bewacht ihr sie? Wir werden ihnen schon die Gedärme 
herausreißen!" Es war das alte, immer das Gleiche. Das Tierische. 


Wir sahen geradeaus. Nur keine Angst zeigen! Aber die meisten von uns hatten keine 
Furcht. Wir waren gleichgültig geworden. Nur die Beschimpfungen! Es zerrte am Stolz. 


Nun war es dunkel, wir hatten die Stadt hinter uns gelassen. Seit fünf Uhr morgens waren 
wir mit zwei Rasten auf den Füßen. Die Kolonne war stumm. Wir waren keine Soldaten. 
Auch für Soldaten wäre es schwer gewesen, ohne Wasser, ohne Essen. Aber wir waren ja 
fünfzig Jahre alt und älter, Herzkranke, Greise, Menschen, die gelähmt waren oder die 
lahm geschlagen worden waren, wir hatten [83] Halbschuhe an und dünne Strümpfe, 
einige liefen barfuß, einer in Hausschuhen. Und vorn die Frauen, die erlebten das alles 
mit. Ihnen hatte man die niedrigsten Beleidigungen zugerufen, hatte den Posten gute 
Ratschläge gegeben: "Nehmt euch die für die Nacht, die ist noch jung, die hat vorn noch 
was..." Es war das mildeste, was sie anzuhören hatten. Junge Burschen waren neben 
ihnen hergezogen, hatten über die oder jene gesprochen, mit den Händen auf sie gezeigt, 
hatten sich mit triefenden Mäulern ausgemalt, was sie mit ihr anfangen wollten... Nun war 
es wenigstens dunkel, die Nacht schützte, jetzt durften die Frauen weinen, niemand sah 
ihre Tränen. 


Wir faßten uns unter den Armen. Nur nicht nachgeben. Einer schleppte den anderen, 
viele bissen die Zähne zusammen, es ging immer noch. Viel Stolz war spürbar, viel 
Geduld und Mut. 


Aber wie langsam ging der Marsch. Das Schlürfen der Füße über den Sand, ein Eimer 
klapperte, irgendwo ein Seufzer, wie groß waren die Sterne, viel größer als sonst! 


Die alten Polizisten waren zum Teil abgelöst worden, jetzt hatten wir junge Leute als 
Bewachung, Siebzehnjährige, sogenannte Strzelce, Angehörige jugendlicher 
Schützenverbände. Sie waren frisch, sie drohten und schrieen. "Marszerowac! 
Marszerowac!" Hinten krachte dann und wann ein Schuß. Ein Baum am Wege wuchs aus 
der Dunkelheit; wir kamen ihm unsagbar langsam nahe, ließen ihn hinter uns. Rechts lief 
ein Eisenbahngleis die Straße entlang, eine Kleinbahn oder vielleicht auch eine 
Zuckerrübenbahn. Hinter uns schossen sie wieder einmal. 


Plötzlich schrie dicht vor mir eine Stimme: "Wo ist der Kerl, wo ist er? Er wollte mich 
erschießen, er hat mir mit dem Revolver gedroht." Es war Rehse, der vor mir ging. Udo 
Roths Stimme beruhigte, redete gut zu, ein Strzelec stürzte herbei, schrie und fluchte, 
stolperte glücklicherweise in der Dunkelheit und fiel hin, Rehse war schon wieder ruhig, er 
hatte wohl geträumt. Denn wir taumelten alle im Halbschlaf. 


[84] "Waffenstillstand", sagte eine Stimme hinter mir. Das Wort war schon einige Male 
gefallen, es setzte sich bei uns fest. Es wurde eine fixe Idee, wir glaubten daran, einige 
wußten schon, daß zwischen den Polen und den Deutschen Verhandlungen im Gange 
seien. Ich versuchte nach den Sternen am Himmel die Richtung festzustellen, in der wir 
marschierten. Die Sterne waren viel größer als sonst; spät erst erkannte ich, daß sie, weil 
ich keine Brille trug, mir nur so groß erschienen. Es ging nach Süden, fast nach 
Südwesten, glaubte ich. Sie führen uns schon der schlesischen Grenze zu. Das Wort 
spukte die Kolonne entlang, "Waffenstillstand" - alles hoffte. Selbst das Stöhnen derer, die 
kaum noch weiter konnten, wurde seltener. 


Von rechts kam über die Felder ein heller Schein, er flammte auf, erlosch, wanderte hin 
und her in großen Kurven. Da fuhr ein Auto auf Landwegen zu uns heran. Kam es, uns zu 
melden, daß wir endlich entlassen werden sollten? Schon konnten wir die beiden 
Scheinwerfer erkennen, jetzt verschwanden sie wieder hinter einem Gebüsch, leuchteten 
erneut auf, erloschen. Wir warteten; wir stolperten weiter, aber wir blickten alle nach rechts 
über das Feld. Es blieb dunkel. Kein Licht leuchtete. Es blieb dunkel. 


Unsere Posten schrieen, trieben uns an. Wir schleppten uns weiter. Waffenstillstand? 


Links vom Wege eine niedrige Gartenmauer, darüber rauschende Baumkronen. Wir 
fühlten den stummen Frieden unter den nachtdunklen Parkbäumen. Es war ein großes 
Gut, ein Herrensitz. Wir dachten an stille Zimmer, an Gartenwege, an Wasser, Schlafen. 
Wir schleppten uns auf der Straße. Die Mauer nahm kein Ende. Wir stolperten und 
wankten vorbei. Der Durst. Der Durst. Die Zunge klebte, war geschwollen, auf den Lippen 
saß der Staub, im Rachen, in den Atemwegen. 


Plötzlich ist vor uns Unruhe. Wir wollen sie nicht hören. Die Bäume rauschen und 
schläfern so schön ein. Aber da ist die Mauer zu Ende. Eine Taschenlampe blitzt auf, 
strahlt uns an, noch eine. Lemke flüstert plötzlich ganz wach: "Da [85] stehen ja 
Geschütze!" Wir hören dem Gespräch zwischen unseren Wachmännern und ein paar 
Soldaten zu. Ja, da steht ein Geschütz; hier liegt die Feldwache eines Artillerieregiments. 


Aber wir sind im Halbschlaf, wir fassen nicht sogleich, was das bedeutet, daß hier eine 
Artilleriestellung ist. Doch dann sagt es der eine leise dem anderen. Wir sind im 
Kampfgebiet. Sie sind schon nahe, werden uns noch einholen. Niemand spricht es aus, 
jeder denkt es: "sie" - das sind die Unseren, die deutschen Soldaten; wir haben keinen 
anderen Namen für sie, wir brauchen keinen Namen. 


Als wir das Gut hinter uns gelassen haben, sehen wir links in weiter Ferne Feuerschein. 
Da brennen Häuser! Da brennt ein Dorf. Dort wird gekämpft. Sie sind uns nahe. Schreie in 
der Kolonne. Flüstern, wir rücken näher zusammen, obwohl die Füße glühen und brennen, 
wir rücken auf. Hinter uns fällt ein Schuß, gleich darauf noch einer. Ein Strzelec schreit 
wütend, weit hinten fallen immer mehr Schüsse, das ist nicht mehr in unserer Abteilung. 


Nun hören wir auch das dumpfe Geräusch, ab und zu, es ist nicht häufig - aber wenn es 
da ist, dann grollt die Luft und zitterte in Wellen über die flache Erde dahin. Artillerie 
schießt. Auch rechts, im Südwesten sehen wir jetzt Feuerschein. Und auch dort grollt und 
brummelt es, und immer wieder ist ein schnell verglühender Schein am Himmel, der wie 
ein heller Fächer aufspringt und vergeht. 


Wir kommen wieder durch eine Stadt. Es ist tiefe Nacht, kein Mensch ist auf den Straßen. 


Das holperige Pflaster tut unseren durchgelaufenen Füßen entsetzlich weh, meine 
abgescheuerten Zehen brennen wie Feuer, aber die Deutschen sind nahe, unsere 
Soldaten. Die Polen sind nervös, besonders die Jungen, man hört es. Vor uns höre ich 
einen Wortwechsel, ich verstehe nichts, aber ich höre Drohungen. Dann schläft alles 
wieder ein. 


Hinter der Stadt - es war Krosniewice - ist eine Rast. Wir hocken uns in den 
Straßengraben, in das feuchte Gras. Einer fragt nach Wasser. "Dort, wo das Feuer ist, da 
be- [86] kommst du Wasser", sagt ein Posten. Der Kamerad steht auf, blickt in die 
bezeichnete Richtung. "Ist es auch wahr? Bekommen wir da Wasser?" "Ja, der Leutnant 
hat es gesagt", antwortet der Posten. "Es ist nicht weit bis zu dem Feuer", sagt unser 
Kamerad, "denn es ist sehr hell." Nun können auch wir das Feuer sehen, wir sind alle 
aufgestanden, es ist ein glühend roter Schein am Horizont. Aber dann setzen wir uns still 
hin. Es war der aufgehende Mond, der dicht am Horizont wie ein Brand leuchtete. Ja, auf 
dem Monde, da werden wir wohl Wasser bekommen. 


"Seht, wie der Mond über der schlafenden Welt aufgeht", sagt eine beschwörende 
Stimme in unseren Reihen, wohl zehn oder zwölf Glieder hinter uns. "So geht er in jeder 
Nacht über der Erde auf. Und auch die Sterne stehen am Himmel und leuchten auf uns 
herab, wie sie seit Ewigkeiten tun. Haltet euch an die Sterne, liebe Brüder, einmal werden 
auch wir den Frieden der Ewigkeit haben..." 


Es war ein erstauntes Schweigen um uns. Ein Pastor redete. Ich fühlte eine nervöse Wut 
in mir hochsteigen. Da sagte schon eine harte Stimme: "Haut dem Esel eins aufs Maul!" 
Der Pastor verstummte. 


Drei Gestalten kamen suchend die lagernden Reihen entlang, Polen. Sie riefen einen 
Namen, ein Wachmann antwortete. Sie gingen auf ihn zu. "Wo ist er, wo?" fragte eine 
entsetzliche Stimme. "Das ist er, da!" 


"So, jetzt haben wir dich, jetzt werden wir dir zeigen!" schrie der Pole in gellender Wut. Er 
mußte irgendeine alte Rache haben. Wir hörten einen Schrei und zugleich einen dumpfen 
Schlag, wie wenn ein harter Gegenstand auf einen menschlichen Körper trifft. Ein Polizist 
sprang auf, rief uns zu: "Alles hinlegen! Werdet ihr euch wohl hinlegen. Wer den Kopf 
hebt, auf den wird geschossen..." Überall in unserer Nähe standen sie mit vorgehaltenem 
Gewehr in der Dunkelheit vor uns, wir durften uns nicht rühren... Von vorn aber kam ein 
gellendes Schreien, ein deutscher Kamerad schrie und dazwischen immer die Worte der 
Polen: [37] "Da hast du! Und da! Und da!" Wir hörten die Kolbenschläge auf den Körper 
fallen. 


Unser Kamerad wimmerte nur noch: "Schießt mich doch tot, ich bin Soldat gewesen, 
schießt mich tot, aber erschlagt mich doch nicht." 


Wir lagen da in der Nacht, es war dunkel, die Sterne standen am Himmel und der 
schmale Mond, ich lag mit dem Gesicht nach oben, auf der Böschung des Straßengrabens 
und hörte das dumpfe Aufschlagen des Kolbens auf Leib und Arme eines Menschen, eines 
Kameraden, es geschah kaum zehn Meter von mir. Jetzt zogen sie ihn über das Feld hin. 


Die Ohren nahmen alles auf, das Geräusch des über den Acker, durch Rüben gezerrten 
Körpers. 


"Hier ist ein Busch, hier machen wir ihn fertig!" sagten sie heiser von ihrer Arbeit, wir 


hörten jedes Wort, es krallte sich alles in uns hinein, jedes Stöhnen, jedes Wimmern und 
Kreischen und das Geräusch jedes Schlages. Und jetzt traten sie mit Füßen auf ihn. 


Die Sterne leuchteten und auch der Mond; über das Feld strich der Nachtwind. Wir traten 
an, als der Befehl kam und schleppten uns weiter. 


Wir hatten das Erlebnis nach zwei Minuten Marsch vergessen. Die Füße brannten 
unerträglich, ich hatte mir mit dem Messer den rechten Schuh hinten aufgeschnitten, so 
ging es besser. 


Ein Zug rollte von hinten her an uns vorbei, auf den Schienen der Kleinbahn. Wir mußten 
halten, er querte vor uns den Weg. Wir lehnten uns aneinander und schliefen. Wir 
schwankten hin und her, manch einer sprach im Schlaf, stöhnte und seufzte. Ich schlief 
nicht, meine Augen brannten vor Übermüdung. Auch Lemke, der links neben mir stand, 
war wach. Die Erschöpften hingen sich auf die Wachenden von allen Seiten; so standen 
wir gestützt von denen, die am Rande ihrer Kräfte waren; ihr Atem war um uns, und wir 
stützten sie. Am Himmel leuchtete gelb der Mond, eine Fledermaus huschte über uns 
dahin, hin und her. Dann rückten wir wieder an, der Weg war frei, taumelnd setzten [83] 
wir uns in Bewegung. "Marszerowac! Marszerowac!" schrieen die Begleitmannschaften. 


Von seitwärts drang Schreien zu uns herüber. Der Lärm von fahrenden Wagen wurde 
immer lauter. Peitschenknallen, Menschenstimmen, Flüche, Weinen. Wir näherten uns 
einer großen Straße. Dort flüchtete ein gejagtes Volk. Es war die Betonchaussee von 
Posen nach Warschau. Wir schoben uns in den Strom hinein. Was um uns vorging, war 
nicht so wichtig, wichtiger war, daß der glatte Betonbelag der Straße unsere Füße 
erquickte. Das war kein holperiges Steinpflaster mehr, kein ausgefahrener Landweg mit 
Löchern und Wagenspuren. Wir brauchten die Füße nicht mehr zu heben, wir brauchten 
sie nur über den Boden schleifend nach vorn zu schieben. Das brachte vielen im letzten 
Augenblick die Rettung. 


Autos fuhren völlig abgeblendet, städtische Droschken, hochbepackt mit Betten, mit 
Kisten, mit Möbeln und Körben, unter denen die Menschen kaum sichtbar waren; 
Panjewagen, auf denen Frauen saßen und Kinder schliefen, Radfahrer, Fußgänger, die 
eine Schubkarre vor sich herschoben oder einen mit Gepäck überladenen Kinderwagen. 
Infanteriekolonnen kamen uns entgegen, Munitionswagen, Proviantwagen, 
pferdebespannt, dann wieder breitete sich der Strom der Fliehenden über die ganze 
Fahrbahn aus. Viele schrieen auf uns ein, da und dort hörten wir einen Schmerzensschrei, 
aber die meisten waren zu müde, zu abgespannt. Die in den Wagen saßen, schliefen oder 
starrten vor sich hin, Frauen weinten. Wir wurden vorwärtsgeschoben. 


Vor uns wurde es heller. Der Morgen kam. Nebel stiegen aus den Feldern. Wir schliefen 
im Gehen, hielten uns untergehakt, wir waren müde, müde. Einer stützte den anderen. 
Stübner war zweiundsiebzig Jahre alt, Heinecke war über sechzig und herzkrank, 
Lehmann-Nitsche über sechzig und lahm auf einem Bein, Naue litt noch an der 
Kopfverletzung, die ihm zwei Jahre vorher ein Pole mit einer Zaunlatte beigebracht hatte, 
Milbradt hatte Gelenkrheumatismus, er konnte kaum noch humpeln. Sie alle wurden unter 
den Arm [89] gefaßt von uns anderen, die wir jünger, kräftiger, gesünder waren. In unserer 
Gruppe sollte niemand zurückbleiben. Denn wir hörten die Schreie, die vom Ende des 
Zuges her zu uns drangen, hörten die Schüsse und das Fluchen der Posten; und wir 
wußten, was sie bedeuteten. Das riß uns immer wieder hoch, nein, niemand zurücklassen, 
niemand. Rehse jammerte vor sich hin; er glaubte, auf ihn hätten die Polen es abgesehen, 
ihn wollten sie herausholen. "Versteckt mich!" bat er weinend, "versteckt mich, verratet 


mich nicht!" Er war schon in dieser Nacht halb ohne Besinnung. 


In der Morgendämmerung sahen die Strohschober rechts und links der Straße wie dunkle 
Berge aus. 


Wir kamen über Bahngleise. Rechts standen Mühlen. Ein Bahnhof, schwarze Mauern, 
vom Feuer geschwärzt, keine Dächer mehr auf den Gebäuden, keine Fenster in den 
Wänden, Rauchschwaden. Eine Schiene, eine dicke eiserne Schiene ragte, zu einem 
Halbkreis gebogen, in die Luft hinauf, daneben ein großer Trichter, auf dessen Grund ein 
eisernes Rad lag. Wir gingen taumelnd vorbei. 


Eine Stadt tauchte vor uns aus dem Nebel. Rauchschwaden zogen über sie hin. Wir 
hielten schon wieder, wurden abgezählt. Man reichte Brote in unseren Zug hinein, auf 
sechzehn Mann ein Brot. Die Morgenkälte hatte uns aufgeweckt. Wir durften keine Messer 
haben, man hatte sie uns abgenommen, aber irgendeiner hatte doch eins. Udo Roth teilte 
das Brot in sechzehn Teile, niemand konnte es essen. Der Gaumen gab keinen Speichel 
mehr her, der Mund, die Lippen, die Rachenhöhle waren ausgetrocknet. "Steckt es in die 
Tasche, wir werden schon noch Wasser bekommen, dann läßt es sich essen", sagte 
Lemke. Sein Eimer war leer; er hatte auf diesem Nachtmarsch alles Obst und die 
Keksreste verteilt, die er noch darin gehabt hatte. 


Wir stolperten weiter, in die Stadt hinein, die noch schlafend lag. Auf dem Marktplatz 
mußten wir uns niedersetzen. Wir blickten uns um. Viele Häuser waren 
zusammengeschlagen, andere standen noch. Irgend jemand sagte, das sei Kutno; die 
Posten riefen es sich zu. Ja, es war Kutno. 


[90] Es wurde hell, die ersten Bewohner der Stadt zeigten sich an den Kellereingängen 
oder in den Türen, in den Fensteröffnungen. Nun gellte wieder das Geheul über uns 
hinweg, in wenigen Minuten war der Platz kochendvoll, immer dieselben Worte, dieselben 
Drohungen, dieselben Gebärden. Juden, meistens Juden. Uns fielen die Köpfe auf die 
Knie, wir schliefen inmitten des Tobens. 


Nach einer Stunde schon kam der Befehl zum Weitermarsch nach Osten. Die Rast hatte 
doch neue Kraft gegeben, aber als wir uns erheben sollten, war es, als gingen wir über 
glühendes Eisen. Die ersten Schritte waren fast über die Kraft. Aber die Posten 
gebrauchten Kolben und Stöcke, wir mußten Kameraden, die noch schwächer waren, 
hochreißen, stützen, mitschleppen, ihnen, die einfach liegen bleiben wollten, zureden, sie 
auch wohl grob anfahren - das half über die ersten Minuten hinweg. 


Hinter Kutno taumelte zehn Reihen vor uns ein Mann aus der Reihe hinaus, in den 
Straßengraben hinein, fiel in das Gras. Ein Strzelec verlor die Geduld, er lief hin, schrie 
wüste Schimpfworte, setzte ihm die Karabinermündung an den Schädel und schoß. Unser 
Kamerad rollte ohne einen Laut ganz in den Graben hinein, sein Gesicht starrte nach 
oben. Der Schütze, ein junger Mensch von höchstens sechzehn Jahren, stand wie aus 
Stein neben ihm. Plötzlich begann er entsetzlich zu schreien. "Ich habe ihn erschossen, 
mein Gott, mein Gott, ich habe ihn erschossen, ich bin ein Mörder, Muttergottes, hilf mir, 
ich habe ihn erschossen!" Er schwankte über das Feld davon, ging ein paar Schritte, die 
Stimme überschlug sich, er sank in die Zuckerrüben hinein, sein Schreien klang dumpfer: 
"Ich habe ihn gemordet, einen Unschuldigen, einen Menschen gemordet, matka boska, 
matka boska..." 


Andere Posten liefen hin, suchten den Schreienden zu beruhigen; wir zogen weiter, an 


dem leblosen Körper unseres Kameraden vorbei, dessen Kopf in einer Blutlache lag. Er 
hatte ein buntes Hemd an - es war grün- und weißkarriert - ein paar zerrissene Hosen und 
graue Strümpfe an den [91] Füßen, aber keine Schuhe. Die linke Hand krampfte sich um 
ein kleines Bündel, in dem seine Habseligkeiten waren. 


Da lief plötzlich ein Mann über einen Feldrain davon. Ich hatte nicht gesehen, wie er sich 
von unserem Zuge löste, ich wurde erst auf ihn aufmerksam, als die Posten zu rufen 
begannen. Sie knieten nieder, schossen hinter dem Fliehenden her. Es war sinnlos, jetzt 
zu fliehen, es war ja heller Tag, er wollte sterben oder der Geist hatte sich ihm verwirrt. Ein 
Schuß traf ihn, oder wollte er die Leute täuschen? Er fiel in eine Bodenmulde hinein. Zwei 
Polen liefen hinüber, zwei, drei, vier Schüsse aus ihren Karabinern. Sie kamen langsam 
zurück. Diese beiden schrieen nicht, weil sie einen Menschen umgebracht hatten. 


"Seht hoch!" sagte eine deutsche Stimme hinter mir, sie sagte es halblaut. "Seht hoch, 
Kameraden, über uns, seht hoch!" Der Mann schluchzte, aber es war zu hören, daß es ein 
Schluchzer der Freude war. (Alle unsere Sinne waren geschärft in diesen Tagen.) 


Wir sahen empor, in den Morgenhimmel hinein, wir hörten das Brummen über uns, das 
zum Dröhnen wurde. Ein deutscher Flieger raste von vorn über uns hinweg, die Maschine 
stand schief in der Luft, sie sahen von ihren Sitzen auf uns herab, sie rasten die ganze 
Straße, den ganzen ungeheuren Zug entlang. Sie mußten, ja sie mußten erkennen, um 
wen es sich bei uns handelte, sie mußten ja die aufgepflanzten Bajonette zu beiden Seiten 
der Kolonne sehen und auch, daß wir selbst waffenlos waren. Flüchtlingszüge der Polen 
sahen anders aus, da waren Panjewagen, Autos, Lastkraftwagen dabei, da war 
Unordnung, Gewimmel, Geschrei. Wir aber zogen in Gliedern zu vieren über die Straße, 
sie mußten uns erkennen. Holt Hilfe! Sagt es hinten bei den Unseren, was ihr gesehen 
habt, holt sie herbei, sie sollen sich beeilen, dreitausend Deutsche werden hier zu Tode 
gehetzt, geschlagen, am Wege erschossen, beeilt euch... 


Keiner von uns sprach ein Wort, kein Schrei rang sich los, niemand winkte. Nur die Augen 
folgten seinem Fluge. 


[92] Da war er noch einmal, viel höher diesmal. Er zog große Kreise über uns, immer 
wieder, er schraubte sich höher. Von dort oben aus mußten sie die ganze Länge unseres 
Zuges überblicken können. 


Dann war er plötzlich in das Blau des Himmels hineingetaucht. Wir sahen und hörten ihn 
nicht mehr. 


"Er meldet, wo wir sind", sagte eine Stimme. Nicht laut, aber fest. War ich es gewesen? 
Oder Walter Lemke? Oder der alte Stübner, der, obwohl der alte Körper fast versagen 
wollte, doch zu jeder Sekunde ungebrochenen Geistes war? Es war gleichgültig. Jeder 
dachte es: "Er meldet, was er hier gesehen hat." 


Es wurde wieder heiß. Aber der Besuch des deutschen Flugzeuges hatte uns Kraft 
gegeben. Wir marschierten und marschierten. 


Der letzte Tag und die letzte Nacht 


Ein großer Gutshof links an der Straße, mächtige, rote Gebäude, lange Viehställe, 
Scheunen, Speicher. 


Wir sahen die Spitze auf den Hof abbiegen. Wir trotteten durch das Tor. Links dahinter war 
eine aus einem Baumstamm gehöhlte Trinkrinne für das Vieh, sie war umlagert, umdrängt, 
umschrieen von verdurstenden Menschen. Uns trieben die Posten weiter: "Auf der Wiese 
bekommt ihr Wasser!" riefen sie. 


Wir taumelten mehr als wir gingen über den Hof hinweg, zu einem Tor hinaus, an einer 
Mauer entlang. Auf einer Wiese lagerte die erste Abteilung unseres Zuges im Grase. Man 
wies uns unseren Platz daneben an, wir sanken zur Erde. 


Der Platz war schattenlos, die Sonne stach unbarmherzig, aber wir durften doch wieder 
rasten. Das Herz pochte in der Brust, es tat immer noch seinen Dienst. Die Füße 
brannten. Wir lagen wohl eine halbe Stunde oder länger wie leblos. Da kam der junge 
Meister mit einem Eimer voll Wasser heran. Es wurde in unserer Gruppe verteilt; wir 
tranken den Eimer leer, und es blieb kein Tropfen übrig. Meister ging noch einmal auf den 
Hof, er nahm das junge Mädchen [93] mit, das uns auf dem Hof der Zuckerfabrik Brot 
besorgt hatte, er holte Wasser für die Frauen. Selbst diese Posten waren zugänglicher, 
wenn man mit einer Frau kam. Meister machte diesen Gang noch öfter. Er mußte sich 
Schimpfworte, Drohungen, Schläge gefallen lassen, aber er gab nicht nach, auch andere 
jüngere Kameraden schleppten Wasser heran. Später kam ein Wagen mit einer 
Trinktonne, es erhielt wohl jeder von uns ein wenig Wasser, und manche auch reichlich. 


Wir waren seit dem frühen Morgen des vergangenen Tages auf den Füßen. Von sechs 
Uhr früh bis nachmittags um zwei Uhr hatten wir auf dem Hof der Zuckerfabrik gestanden, 
etwa um drei Uhr war der Abmarsch erfolgt. Den ganzen Nachmittag, die ganze Nacht und 
die Morgenstunden hindurch waren wir marschiert mit vielleicht zwei oder drei längeren 
Rasten. Gestern abend hatten wir eine Scheibe Brot erhalten, das war alles gewesen. In 
der Nacht hatten wir, wenn wir uns einmal kurz am Straßßenrande niederlassen durften, 
Rüben und sogar rohe Kartoffeln gegessen, die wir mit den Fingern aus der Erde 
gebuddelt hatten, um unseren Durst etwas zu stillen. 


Wir hatten kaum einen Blick für die nach uns eintreffenden beiden Abteilungen. Sie zogen 
müde, zerlumpt, wankend heran, mit grauen Gesichtern, staubbedeckt, mit stumpfen 
Augen und warfen sich in das Gras wie wir es getan hatten. 


Namen von Erschossenen und Erschlagenen wurden weitergesagt: Albert Schröder aus 
Deutsch-Westfalen, Robert Bitzer aus Groß-Lonk, Franz Pankalla, Hugo Zühlke aus 
Netzwalde, ein Fünfzehnjähriger..., ich habe die wenigsten Namen behalten. Aber ich sah, 
daß Senator Busse noch lebte, und andere, die ich aufgegeben hatte, wankten heran, von 
ihren Nachbarn gestützt oder die letzten Schritte auch getragen. Wieviel schweigende, 
selbstverständliche Aufopferung, wieviel Hilfsbereitschaft, wieviel Zähigkeit überall! 


Es kamen ein paar Wagen mit den Gebrechlichen, den Kranken, den Greisen. Man mußte 
sie von ihren Plätzen heben, in das Gras legen, ihre Stirnen, ihre Hände mit [94] Wasser 
benetzen. Ortwig, den ich hier wiedertraf, erzählte mir flüsternd, auf dem Gutshof stehe ein 
Wagen, auf dem etwa zehn oder zwölf tote Kameraden lägen. "Sind sie wirklich tot oder 
nur so erschöpft, daß sie sich nicht mehr bewegen konnten?" "Nein, sie liegen 
übereinander gestapelt, die Füße hängen hinten herunter. Sie sind tot", sagte er mit einer 
Stimme, in der am entsetzlichsten das Tote, Unlebendige, das Erstickte war. 


Am Rande der Wiese war ein kleiner sumpfiger Tümpel. Ich sah, daß Kameraden sich 
dort wuschen, schleppte mich ebenfalls hin, zog Schuhe und Strümpfe aus, steckte die 
Füße in das Wasser, rieb mir Sohlen und Hacken ab, nahm grüne Blätter, umwickelte die 


Zehen und die Fersen damit, zog die Strümpfe darüber. Nun ließ es sich wieder auftreten. 
Fast fröhlich ging ich an meinen Platz zurück. Ich wurde angehalten. Schriftleiter Kuß, der 
in Hohensalza im gleichen Hause wie ich wohnte, hielt mir eine Zigarette hin. Ich nahm 
sie, rauchte ein paar Züge; mir war, als hätte ich ein stärkendes Frühstück zu mir 
genommen. Andere rauchten sie zu Ende. 


Trotz der Hitze schlief ich einige Zeit. Am Nachmittag traten wir wieder an. Es ging weiter. 


Als wir auf die Straße hinaustraten - es war immer noch die breite Betonstraße nach 
Warschau - gerieten wir wieder in den Strom der Flüchtlinge. Ein Volk floh nach Osten. 
Frauen in Autos, in eleganten Kleidern, geschminkt, mit bemalten Lippen; Bauern in 
abgerissenem Arbeitszeug gingen neben kleinen Panjewagen, in denen Kinder auf Betten 
und Kissen saßen, Schweine quiekten unter den hochgetürmten Ballen, barfüßige Jungen 
trieben eine Ziege oder eine Kuh, Hühner gackerten, Hunde bellten, dann wieder schoben 
sich hupend ein Privatauto oder Mietsdroschken aus Posen durch das Gedränge, eine 
bespannte Sanitätsabteilung rasselte an uns vorbei, auf dem Bock thronte der deutsche 
Apotheker aus Mogilno, den wir alle kannten, in polnischer Soldatenuniform. Keiner von 
uns rief ihn an, niemand wollte ihn verraten; er starrte auf uns herab, er wußte, daß [95] 
wir Deutsche waren, aber er hat wohl niemand von uns erkannt. 


Eine Abteilung polnischer Truppen zog an uns vorbei nach Westen. Sie hatten keine 
Gewehre und Seitengewehre. Hatten die Polen so wenig Waffen oder traute man den 
eigenen Soldaten nicht? Der Offizier der ersten uns entgegenkommenden Kompanie hielt 
seine Leute zusammen, verbot ihnen Mißhandlungen. Aber schon die nächste Kompanie 
schlug mit Spaten und Knüppeln, die einige der Leute am Wege aufgelesen hatten, auf 
uns ein. 


"Wie lange dauert das noch? Wie lange wollen sie das noch mit uns machen?" fragte 
plötzlich verzweifelt Lehmann-Nitsche, der ein lahmes Bein hatte und mit 
übermenschlicher Kraft bis hierher seinen Mut bewahrt hatte. Lemke schlug ihm auf die 
Schulter, unverwüstlich, Lemke war die Säule unserer kleinen Gruppe, er sagte: "Nicht 
länger als achtundvierzig Stunden, mein Ehrenwort, nicht länger. Seht sie euch an, wie sie 
fliehen. Die Unseren sind hinter ihnen her, und sie werden sie einholen." 


Je mehr die Dämmerung sich über das Land senkte, um so stärker strömte es aus 
Wäldern und Gebüschen der Straße zu. Am Tage hielten sich viele aus Furcht vor den 
Fliegern versteckt, am Abend wagten sie sich heraus. 


Wir waren zu Tode erschöpft, der Körper war leergepumpt, die große Hitze des 
Nachmittags hatte nicht einen Tropfen Schweiß aus uns herausgepreßt, die Zunge dörrte, 
wir taumelten, schlichen, humpelten vorwärts. Und doch ließen wir niemand liegen. Die 
Älteren begannen zu versagen; wir schleppten sie mit, faßten sie unter den Arm. Nur nicht 
zurückfallen, nicht am Wege liegen bleiben. Hinten krachten die Karabiner, und wir alle 
wußten, was das bedeutete. Und so stapften wir in den Abend hinein, bespieen, mit 
Steinen beworfen, beschimpft; wir hielten die Augen geradeaus gerichtet, wir sagten kein 
Wort, hielten uns gegenseitig an den Armen und marschierten. 


Hinter uns dröhnte die Schlacht. Die Deutschen kamen, die deutschen Geschütze 
pochten mit harter Faust auf den [96] Boden hinter uns. Gegen den Abend zu wurde das 
Grollen lauter, sie kamen näher. Über die Felder trieb der Rauch brennender Dörfer. 
Schon waren die Abschüsse einzeln zu hören, und als es dunkel war, da zählten wir die 
Sekunden zwischen dem Aufleuchten des Feuerscheins und dem Dröhnen des Schusses. 


Wir kamen bis sechsundzwanzig. Neun Kilometer standen sie nur noch hinter uns. Auf 
allen Seiten, im Süden, im Norden waren Brände zu sehen, von überall her dröhnte und 
pochte und grollte es; wir waren im Kessel und nur im Osten war noch ein Loch. 


Wilde Gerüchte flogen auf, die Polen riefen sich Einzelheiten zu, wir hörten gierig hin und 
glaubten nichts. Die Sterne leuchteten am klaren Himmel, aber wir sahen nicht nach oben. 
Wir blickten geradeaus, und unsere Ohren horchten nach hinten, unser ganzes Sein 
horchte. Kamen sie näher? 


In dieser Nacht wurde Rehse geisteskrank. Er wollte aus der Reihe brechen, wir hielten 
ihn fest, wir mußten mit ihm kämpfen. Ich hielt ihn wohl eine Stunde lang mit Zureden im 
Glied, hatte ihn am Arm gepackt, trieb ihn, wenn er stehen bleiben wollte, mit 
Faustschlägen weiter. Er weinte, bat, wollte sich niederwerfen, wollte aus der Kolonne 
fliehen, ich verbiß mich in ihn. Später nahm Udo Roth ihn mir ab. Wir brachten auch ihn 
durch. 


Vor uns, hinter uns krachten die Schüsse der Posten. Wir hörten auch die 
Niedergeschlagenen, die Niedergestochenen kaum noch schreien, sie stöhnten oder 
wimmerten nur noch. Einer bekam einen Tobsuchtsanfall, sprang auf einen Polen zu, es 
gab nur ein kurzes Ringen. 


Ein Dorf tauchte vor uns auf, ein Kirchtum ragte groß und schwarz in die Luft. Neben der 
Kirche stand Artillerie, die ununterbrochen feuerte. Wir lagen im Straßengraben, eine 
Wasserfläche blinkte rechts der Straße, der Mond spiegelte sich darin, Bäume standen 
groß und rauschten. Einer brachte Wasser in einem Eimer, wir drängten uns um ihn, jeder 
bekam einen Schluck, es schmeckte nach Jauche, aber jeder trank, gierig, selig, dankbar. 


[97] "In Lowitsch ist der Marsch zu Ende, in Lowitsch werden wir verladen." Niemand 
wußte, wer es gesagt hatte, es lief die Reihen entlang. Viele hofften auf das Verladen, nur 
nicht länger auf den Füßen bleiben. Aber wir sagten: "Geht langsam. Sie werden uns 
einholen. Sitzen wir erst im Zuge, so sind wir alle verloren." So flackerte immer wieder die 
Energie hoch. In jeder Gruppe gab es Männer wie Walter Lemke, Udo Roth, Stübner, sie 
waren hart, zäh, kaltblütig. Wir gingen noch langsamer, auch unsere Posten schleppten 
sich nur noch dahin. Und sie hatten doch Essen bekommen, erhielten so viel Wasser wie 
sie wollten. 


Der Mond schien, es war etwas heller geworden. Um uns das Geschrei des fliehnenden 
Volkes war leiser geworden, alles war müde. 


Eine Kolonne Soldaten in Uniform überholte uns, sie marschierten im Gleichschritt. Sie 
hieben nicht auf uns ein, sie schimpften nicht, sie waren stumm. Ein leiser verbissener Ruf 
zu uns herüber: "Haltet aus! Sie kommen bald!" Das war ein Ruf in deutscher Sprache 
gewesen. Jetzt sahen wir, daß sie von anderen Soldaten bewacht wurden. Es waren 
Volksdeutsche, die in die polnische Armee gezwungen. Man traute ihnen nicht, hatte ihnen 
die Waffen abgenommen, schickte sie nach hinten. Ein Wunder, daß sie noch nicht 
erschossen worden waren. 


Und die Artillerie dröhnte hinter uns. Wir humpelten, schoben uns noch langsamer 
vorwärts. 


Eine Brücke über einen breiten Bach, schon in der Morgendämmerung. Ein Bauer springt 
über die steinerne Brüstung in das flache Gewässer hinein, die Posten schießen, er steht 


bis zu den Knien im Wasser, beugt sich nieder, füllt Wasser in seinen Hut, trinkt und trinkt. 
Die Geschosse klatschen neben ihm in die Flut, er trinkt und trinkt, schöpft noch einmal 
seinen Hut voll, watet zum Ufer, rennt die Böschung hinauf, tritt wieder in die Kolonne, er 
ist nicht getroffen, der Posten seiner Gruppe läßt ihn stumm eintreten, es ist einer von den 
wenigen, die das Morden nicht mitmachen. Der tropfende Hut wandert von einem zum [98] 
anderen, jeder trinkt ein paar Schlucke, reicht ihn weiter: zehn, zwölf Menschen brennt die 
Kehle nicht mehr so sehr wie bisher. 


Ein Moorloch am Wege, einige wollen hinlaufen, Wasser holen. Die Polen treiben sie mit 
Kolbenhieben zurück. Ein Wachmann nimmt auf flehentliches Bitten die Feldflasche eines 
Kameraden, geht zu dem Wasserloch, läßt die Feldflasche voll laufen, bringt sie heran, 
zwei Hände strecken sich zitternd danach aus, zehn, zwanzig Augenpaare hängen an dem 
runden Gefäß, der Pole dreht die Feldflasche um, läßt ihren Inhalt zu Boden laufen, geht 
neben dem Zuge her, hält die Flasche im Marschieren vor sich her, das Wasser gluckert 
aus, rinnt in den Sand. 


In diesem gleichen Moorloch sprangen aus der letzten Abteilung zwei Mann, die den 
Durst nicht länger ertrugen, aus dem Gliede heraus, sie liefen die wenigen Schritte, sie 
hatten keine Gefäße, sie knieten nieder, schöpften das braune Wasser mit den Händen. 
Zwei Polen traten über das Gras zu ihnen hin, faßten sie gleichzeitig von hinten an den 
Fußgelenken, kippten die beiden Trinkenden in das Wasser hinein, hielten sie an den 
Füßen fest, bis sie sich nicht mehr rührten. Dann ließen sie los. "Jetzt werden sie genug 
Wasser im Bauch haben", sagte der eine der Mörder. 


Ein Eisenbahngleis lief von rechts heran, ein zweites, immer mehr Gleise. Wir näherten 
uns einem Bahnhof. Aus dem Nebel taucht eine Stadt, dicke Rauchwolken lagen über ihr, 
aus denen dann und wann Flammen schlugen. Es war hell geworden, heller Morgen, von 
ziehenden Rauch- und Nebelschwaden verdüstert. Die Nacht war ein wüster Traum. 
Soldaten hatten Handgranaten in unseren Zug geworfen, hatten mit Spaten auf uns 
eingeschlagen, weißhaarige Männer lagen ermordet am Wege. Jetzt sahen wir vor uns 
wieder die Frauen gehen. Wahrhaftig, sie hatten es auch ausgehalten. Nun war es hell, 
die Morgenkühle erfrischte. 


Lemke neben mir bückte sich plötzlich. Er hatte genau so wenig Wasser bekommen wie 
wir, genau so wenig gegessen. [99] Woher nahm er die Kraft? Er hob etwas vom Boden 
auf, einen blinkenden Gegenstand, hielt ihn in die Höhe, zeigte ihn herum! "Heute gibt es 
noch etwas zu essen, Kameraden. Den Löffel habe ich schon gefunden!" Wie taten solche 
Worte gut. 


Wir wurden von der Straße auf einen schmalen Weg hinuntergetrieben. Vor uns lag die 
brennende Stadt, links standen in langer Reihe kleine, viereckige Holzhäuser, dahinter war 
eine große flache Wiese zu sehen mit einem Kiefernwäldchen am jenseitigen Rande. Wir 
zogen an ihr entlang. Die Artillerie schwieg schon seit Stunden. 


Plötzlich krachte es vor uns, giftige Rauchwolken wuchsen aus der Erde, dröhnende 
Explosionen. In der Luft über uns heulte es. Wir warfen uns an den Straßenrand, in den 
Graben. Ein eiserner Zaun stand da, auf einem weiten Hof große rote Gebäude. Die 
Posten brüllten und schrieen: "Auf! Zurück! Alles auf die Wiese." "Bloß vom Wege runter, 
von den Gleisen hier weg!" hörte ich Walter Lemke sagen. Seine Stimme war verwandelt, 
hart, rasch, ich blickte ihn an, er hatte die Lippen zusammengebissen, sein Gesicht war 
düster besonnt. "Mensch, Reinhold!" sagte er. Wir eilten gebückt den Straßengraben 
entlang, trieben die anderen an. "Rechts auf die Wiese!" rief auch Udo Roth, "von den 


Gleisen fort!" Was hatten sie? Seine Stimme war gellend und schrill, als stehe er wieder 
als Offizier vor einer Kompanie. Da war wieder das Heulen und Pfeifen über uns, ein 
infernalisches Krachen, wir liefen, hunderte liefen. Wo waren unsere Posten? Ich sah 
keinen. Sie waren fort, davongelaufen. "Nicht so weit, nicht so weit!" hörte ich jemand 
brüllen. Ein rasselndes Geräusch war in der Luft, ich warf mich in einen trockenen Graben, 
der im Zickzack über das Grasfeld lief. "Schützengräben?" dachte ich. "Hier?" Sie waren 
nur flüchtig ausgehoben. Immer noch rasselte das Maschinengewehr, wir duckten uns 
hinter die Grabenwände. Wir sahen uns in die flackernden Augen, da war eine Hoffnung. 
Großer Gott, sollte es wahr sein? Ein gellender Schrei: "Ein Flieger! Ein Flieger!" Wir 
sahen [100] hoch, aus dem Himmel schoß ein silbern gleißender Vogel herab, er kreiste 
über uns, wir konnten den Kopf nicht über den Grabenrand heben, denn das 
Maschinengewehr pfiff seine Garben dicht über die Gräser. Aber da gellte eine andere 
Stimme: "Er steckt eine rote Fahne heraus!" Eine dritte Stimme: "Er sieht uns, er sieht 
uns!" Wenige Sekunden nur noch, dann rauschte, heulte, fauchte es wieder über uns und 
nun schlug es ein, daß die Erde zitterte, daß der Sand von unseren Grabenwänden 
rieselte. Nun war ein neues Dröhnen in der Luft, Flugzeuge hoch über uns, mehrere 
Flugzeuge, acht oder zehn oder zwölf, und nun krachten und donnerten Bomben von oben 
herab, sie lagen entfernt von uns, den Polen zu. Sie waren da, sie trennten uns von den 
Polen. Sie waren herangeholt worden, wir waren gemeldet, das Vaterland vergaß uns 
nicht, es stieß zu, jetzt stieß es zu. Granaten und Fliegerbomben legten einen Vorhang 
zwischen uns und die Polen, wir waren im Kampfgelände zwischen den Fronten. 


So ging es eine Stunde, es ließ nach, es kam wieder, vielleicht zwei Stunden. Dann auf 
einmal war es still. Und ein Ruf, eine strahlende, helle, klare Stimme, vom Jubel 
übermenschlich erhöht: "Deutsche Soldaten! Deutsche Soldaten sind an der Bahn!" 


Da riß es uns hoch. Schreien, laufen, stolpern, Tränen, überlautes, gellendes Schreien, 
das ganze Feld ein Meer von vorwärtsstürmenden, lachenden, schluchzenden Menschen, 
wir fielen, sprangen auf, liefen, die Frauen mitten unter uns, wir rissen die Lahmen, die 
Kranken, die Alten mit, faßten sie unter den Armen, lautes Rufen, wie Gesang, eine 
gellende Woge, Heil Heil Heil Hitler! Heil Hitler! Die Stimme versagte und doch riefen wir, 
der Mund lachte, die Lippen bebten und die Tränen liefen. Das Herz? Hielt das Herz es 
denn aus, auch dies noch? Hielt es das aus? 


Da standen sie, die Unseren, ein paar Menschen nur, lächerlich wenig, halbe Kinder, 
blond, lachend, im Stahlhelm, bestaubt, schwitzend, ließen sich umarmen, küssen, 
wehrten sich nicht. Wir standen herum, lagen auf der Erde, [101] schlugen den Boden mit 
den Beinen, mit den Fäusten, schrieen, lachten, schluchzten. 


Bis dann - war viel Zeit vergangen, war wenig Zeit vergangen? Ich weiß es nicht - bis es 
dann still wurde, bis wir alle aufstanden und sangen. Der Gesang schwoll auf und ab; wie 
eine Welle klang es ab, daß nur wenige sangen, weil es die andern alle in der Kehle 
würgte, und wie eine Welle schwoll es dann wieder an, weil alle wieder Kraft zum Singen 
hatten. Die Arme hochgereckt zum Schwur. Deutschland war mitten unter uns. — 


Walter Milbradt kommt 


Später saß ich an einem kleinen Wärterhäuschen an der Bahn, ein Soldat hatte mir einen 
halben Becher kalten Kaffee gegeben und ich trank ihn in langsamen, ganz langsamen 
Schlucken. 


Ich saß auf der Erde, im Schatten, mit dem Rücken gegen die Mauer des Gebäudes 
gelehnt. Die Kameraden lagerten alle an der Bzura, die nahe an unserer Wiese vorbeifloß, 
sie wuschen sich, badeten und ruhten. Ich hörte Udo Roth eine Rede halten. Ich konnte 
ihn sehen, er stand auf der Böschung des Eisenbahndammes, etwas erhöht über den 
anderen und allen sichtbar. Er sprach ruhig und stark von Deutschland, vom Führer und 
von der neuen Ordnung. Kurz vorher war er es gewesen, der einem deutschen Offizier die 
Meldung gemacht hatte, daß etwa 600 bis 800 Kameraden von den polnischen Posten 
weiter nach Osten abgedrängt worden seien. "Dann muß ich ihnen sofort ein paar 
Panzerwagen nachschicken!" hatte der deutsche Offizier ausgerufen - und fort war er. So 
war es Udo Roth gewesen, der dafür gesorgt hatte, daß die Bromberger Gruppe ebenfalls 
an diesem Tage noch befreit wurde. - Jetzt stand er dort am Eisenbahndamm und sprach 
vom Führer. 


Aber dann wurde mein Blick in eine andere Richtung gezwungen. Da bewegte sich etwas 
vor mir, es kam über eine Bodenwelle heran, ich wurde nicht recht klug daraus, was es 
sein könne. Nun war der Mann ganz nahe, er hatte die kleine Erhöhung erklommen. Er 
kam näher. 


[102] Gott ist mein Zeuge, ich lüge nicht: Da kam ein Mann auf den Knien heran. Er 
schleppte ein Knie vor das andere und so näherte er sich. Auf den Schultern trug er einen 
Kameraden. Es waren nur noch zwanzig Meter bis zu mir und dem Bahnwärterhäuschen. 
Ich starrte hinüber zu dem Herankommenden und ich vermochte nicht, mich zu erheben, 
um ihm Hilfe zu leisten. 


Da kam mein Kamerad Walter Milbradt aus Altreden, der nicht mehr die Kraft hatte, auf 
seinen Füßen zu gehen, er kam auf den Knien heran und trug einen Toten herbei, den in 
den Minuten der Befreiung noch das Geschoß aus einem polnischen Maschinengewehr 
getroffen hatte. Er schleppte sich bis zu mir heran und ließ dann den Toten zur Erde 
gleiten. Neben mir stand noch immer der deutsche Soldat im Stahlhelm, wir starrten auf 
das Bild vor uns. Walter Milbradt sah uns mit einem Blick an, in dem der Morgen der 
Freiheit war, und sank neben dem Körper des Toten ins Gras, seine Kräfte waren am 
Ende. Er wurde ohnmächtig. 


Über einen Kilometer weit hat er, auf den Knieen sich fortbewegend, den toten 
Kameraden getragen. Er ließ die anderen zu den deutschen Soldaten hin vorstürzen, ließ 
sie an sich vorbeilaufen und schleppte seine Last, ließ sie nicht im Stich, obwohl doch 
auch ihn das Herz dahin zog, wo die anderen jubelten und die Lieder Deutschlands 
sangen. Jeder Arzt, jeder Sportsmann, jeder Besserwisser wird euch sagen, daß diese Tat 
unmöglich sei, da sie über die menschliche Kraft gehe. Und doch ist sie geschehen, am 9. 
September 1939 vor Lowitsch in Polen. Walter Milbradt war ohnmächtig, die Kraft hatte ihn 
verlassen, er lag neben einem toten Kameraden. Aber er würde wieder aufwachen und er 
war nun frei. — 


Schluß 


So, meine Kameraden, sind wir in das Reich marschiert, auf unserem langen Wege durch 
Polen. 
Und wie Walter Milbradt bringen wir alle auf dem Rücken unsere Toten mit. Sollte einmal 


einer auf den Gedanken kommen, den Deutschen [103] in Polen ein Denkmal zu setzen, 
so möge es einen Mann zeigen, der sich auf den Knien einen Berg hinaufschleppt und, 
einen Toten auf den Schultern, die Freiheit sieht. 


Unsere Heimat hat geblutet wie kein anderes deutsches Grenzland. Nun sind Weichsel 
und Warthe, Netze und Drewenz und die Seen und die Städte und Dörfer, die Wälder und 
Hügel und Felder der Heimat deutsch. Das Blut der Erschlagenen, die Tränen der 
Verwitweten und Verwaisten, der Glaube der Lebenden haben unser Land zu einem 
Herzstück des Reiches gemacht. Mögen andere schon beginnen, das gering zu achten, 
was wir erlebt haben! Dennoch wird die Opfersaat dieser Wochen aufgehen. Es genügt, 
wenn wir und wenn unsere Kinder wissen, was wir für Deutschland auf uns nahmen. 


[104] 
Nachwort 


Diesem Buch liegen Berichte zugrunde, die mir teils schriftlich zur Verfügung gestellt, teils 
mündlich gemacht wurden. 

Ich habe dafür zu danken den Herren Paul Jendrike in Bromberg, von Rosenstiel in Lipie, 
Walter Milbradt in Altreden, Peter Schrey in Raschleben, Viktor Ortwig in Kruschwitz, 
Walter Lemke in Luisenfelde, Julius Mutschler in Ostwehr, Wilhelm Meister, Bruno 
Schneider und meinem Bruder Reinhold Wittek in Hohensalza. Ferner habe ich Berichte 
benutzt, die in der Deutschen Rundschau, Bromberg, und im Posener Tageblatt 
veröffentlicht wurden. Herrn Hans Ulrich Hempel habe ich es zu verdanken, daß ich 
gemeinsam mit meinem Bruder und Walter Lemke die Strecke des Marsches im Auto 
abfahren und die einzelnen Stationen ausführlich in Augenschein nehmen konnte. 


E.W. 


